Temporada 1 · Rizomas en Combustión · JVV-T1-26
Bukelismo líquido: exportación del Estado-cárcel
I Cuarenta mil plazas
En enero de 2023 se inaugura en Tecoluca un penal con capacidad declarada para 40 000 personas. Es la prisión más grande del hemisferio. Ocho pabellones, celdas de 100 internos, 19 hectáreas.
Lo relevante no es el tamaño: es que se fotografió antes de llenarse. La instalación se difundió como imagen meses antes de funcionar como instalación.
«No es una cárcel con prensa. Es prensa con forma de cárcel.»
II Anatomía del dispositivo
Foucault describió la prisión moderna como una máquina de visibilidad asimétrica: el vigilante ve sin ser visto, el interno es visto sin ver.
Lo que se exporta desde 2023 invierte ese eje. El interno es visto por todos —fotografiado en formación, numerado, difundido—, y el aparato que decide es el que permanece opaco.
No es panóptico. Es escaparate: el encierro funciona hacia afuera, como mensaje, no hacia adentro, como corrección.
III Tabla del modelo
| Componente | Función declarada | Función efectiva |
|---|---|---|
| capacidad masiva | albergar | demostrar escala |
| régimen sin visitas | seguridad | garantizar opacidad |
| imagen aérea | transparencia | producir la marca |
| estado de excepción | temporal | prorrogado 30+ veces |
La cuarta fila es la que viaja. Lo replicable no es el edificio —cuesta cientos de millones— sino la figura legal que suspende el plazo.
IV Por qué «líquido»
El adjetivo no es adorno. Un modelo sólido se exporta como plano: hace falta el terreno, el presupuesto, la obra.
Este se exporta como procedimiento: encuesta, decreto, prórroga, imagen. Eso cabe en un documento y se adapta a cualquier código penal. Por eso aparecen versiones sin construir una sola celda nueva — basta con reetiquetar las existentes y cambiar el régimen.
Lo líquido toma la forma del recipiente. El recipiente, aquí, es el miedo local disponible.
V Ritual cívicoseguro
-
01
Busca cuántas personas hay presas hoy en tu país sin condena firme.
-
02
Busca la cifra de hace diez años.
-
03
Divide una entre otra.
Dato público, ninguna gestión, ningún trámite. Ese cociente dice más sobre hacia dónde va tu sistema penal que cualquier discurso de seguridad, porque la prisión preventiva es la puerta por la que el modelo entra sin necesitar una ley nueva.
VI Riesgos
La objeción honesta: en 2015 El Salvador tenía 106 homicidios por cada 100 000 habitantes, la tasa más alta del mundo sin guerra declarada. Hoy es una fracción de eso. Negar esa caída para sostener la crítica es mentir, y quien miente pierde el argumento.
La pregunta correcta no es si bajó. Es qué se cambió por esa bajada, y si el precio se puede dejar de pagar. Un estado de excepción que se prorroga treinta veces ya no es un instrumento: es la constitución efectiva.
Y ninguna de las réplicas en curso llegó con la parte difícil del manual: cómo se desmonta.
VII Coda
Si un modelo se mide por lo que deja instalado cuando la emergencia termina, entonces habrá que esperar a que termine alguna para poder medirlo.
Mientras tanto quedan 19 hectáreas en Tecoluca, fotografiadas desde el aire con una nitidez que ninguna sentencia tendrá nunca.