Doce días

I

El 11 de enero de 1922, en una sala del Hospital General de Toronto, a un chico de catorce años que pesaba veintinueve kilos le pusieron quince centímetros cúbicos de un líquido turbio, la mitad en cada nalga.

Se llamaba Leonard Thompson y llevaba en aquella cama desde diciembre. Llevaba dos años con la dieta de hambre, que era el único tratamiento disponible [setecientas calorías al día, a veces menos, para que el azúcar no lo matara antes]. Funcionaba de la única manera en que podía funcionar. Los niños de aquella sala no se morían de diabetes. Se morían de inanición, delgadísimos, lúcidos hasta el final, con el aliento oliendo a acetona [las madres dormían en sillas, en el pasillo, por turnos].

El extracto se lo habían preparado Banting y Best en un laboratorio de verano prestado, con perros, con hielo y sin una sola mano de químico en el equipo. Bajó el azúcar en sangre un poco y no quitó los cuerpos cetónicos. En el sitio del pinchazo le salió un absceso estéril.

En la historia clínica quedó anotado lo que fue, «sin resultado apreciable», con la letra pequeña y torcida de quien escribe de pie.

La primera dosis de insulina de la historia fracasó.

II

Lo que pasó después tiene doce días y casi no se cuenta.

James Collip, bioquímico, se encerró a purificar aquello con alcohol a distintas concentraciones, precipitando y descartando, en un sótano y con prisa, mientras el chico seguía en la cama. Hubo peleas, hubo una amenaza de patentar por su cuenta y hubo una noche en la que estuvo a punto de perder el procedimiento [no lo había anotado bien y tuvo que reconstruirlo de memoria].

El 23 de enero le pusieron el extracto de Collip. La glucemia se desplomó, la glucosuria casi desapareció y las cetonas se fueron. El chico levantó la cabeza. En la hoja de aquel día la anotación es otra, «el paciente parece más despierto», y con eso se cerró la discusión.

De aquellas semanas viene la escena que todo el mundo repite: los médicos recorriendo la sala pinchando uno por uno, y los niños despertando del coma por orden de cama, mientras las madres que llevaban semanas esperando la muerte veían a sus hijos abrir los ojos. No aparece en los registros de aquellas semanas. Todo apunta a que se armó más tarde, y no hay manera de documentarla.

La imagen fundacional de esta historia no tiene fuente, y aun así ha hecho todo el trabajo publicitario del siglo. Un relato heroico montado sobre una escena que nadie anotó y sobre una inyección que falló.

Thompson vivió trece años más; la insulina nunca curó la diabetes, la sustituye. Murió de neumonía en 1935, a los veintisiete.

En 1923, con la patente ya en manos de la universidad, la fabricación pasó a una compañía de Indianápolis [la misma que medio siglo después sintetizaría la fluoxetina] que tenía lo que un laboratorio universitario no tiene, es decir tanques, cadena de frío y red de distribución, y el producto llegó a las farmacias en meses. Esa es la parte que casi nadie discute y que decidió todo lo demás. El descubrimiento fue académico y la insulina que llegó a los cuerpos fue industrial desde el primer año.

III

Llevo dos semanas midiéndome el azúcar sin ninguna razón médica.

El sensor es un disco blanco de dos centímetros y medio que se clava en la cara posterior del brazo con un aplicador que hace un ruido seco y no duele [un filamento finísimo se queda dentro, y eso no se nota nunca]. Sesenta euros, catorce días, lo pagué yo y no lo recetó nadie. Se lee acercando el teléfono, que es un gesto tonto y adictivo; uno acaba haciéndolo en el ascensor, en mitad de una conversación, antes de dormir.

En ayunas, noventa y dos. Después de dos rebanadas de pan blanco a las ocho y diez de la mañana, ciento cuarenta y siete a los cuarenta minutos y otra vez noventa a la hora y media. Con resaca, el hígado hace lo suyo y la curva sale rara toda la mañana. Corriendo despacio no baja. Corriendo rápido sube, que es lo contrario de lo que esperaba. El octavo día se me despegó en la ducha y perdí seis horas de datos [el adhesivo no aguanta el vapor, y eso no lo dice la caja].

Nada de eso le sirve a mi cuerpo para nada. Ni una decisión, ni un ajuste, ni una dosis. Estoy sano, o al menos lo bastante sano como para que la palabra sirva. Lo que he comprado por sesenta euros no es salud: es la posibilidad de mirar hacia dentro, en tiempo real, un dato que hace cien años había que sacarle a un niño con una aguja en la vena y un laboratorio entero detrás.

Medirse sin necesitarlo es un lujo, y ese lujo tiene precio de oferta de farmacia.

IV

Ella sí lo necesita, y lo lleva desde los nueve años.

La bomba es del tamaño de un mechero grande y va enganchada en la cinturilla o sujeta con esparadrapo en la cadera —depende de la ropa y del sitio que le toque ese día—. El catéter entra por el abdomen y se cambia cada tres días, rotando siempre los sitios para que el tejido no se endurezca y siga absorbiendo. Tiene el vientre marcado con puntos pequeños, más claros, en una cuadrícula que ella ha hecho durante veinte años y que conoce de memoria. Los cuenta en voz baja cuando elige sitio.

La primera vez que nos acostamos me explicó dónde podía apoyar el peso y dónde no, con la misma naturalidad con la que se dice que la puerta del baño no cierra bien. Después se desconectó la bomba y la dejó en la mesilla, encendida, con su cable suelto colgando por el borde.

A los cuarenta minutos sonó la alarma. Era el sensor avisando de una bajada, y ella alargó el brazo hacia la mesilla sin apartarse del todo, miró el número, dijo setenta y dos y siguió. A las tres y cuarenta volvió a sonar, ya de otra manera, con el tono largo que no se puede silenciar, y entonces sí se levantó a por un brik de zumo de la cocina. Se lo bebió de pie, a oscuras, en tres tragos, mirando el teléfono.

Volvió a la cama con las manos frías y se durmió antes que yo. Yo me quedé mirando el techo con el teléfono boca abajo en la mesilla, al lado de su bomba, las dos pantallas apagadas y las dos midiendo lo mismo en cuerpos distintos.

Por la mañana encontré el envase en la encimera y el tique al lado, de otra compra, con el precio de la caja de sensores. En este país le salen gratis a ella y le cuestan al resto; en el mío, el mismo sensor son sesenta euros cada catorce días, y yo lo pago para saber qué le hace el pan blanco a mi sangre. La diferencia entre los dos no la decide la clínica. La decide el padrón municipal.

Me dijo, mientras se ponía el catéter nuevo, una frase que llevo apuntada desde entonces: «lo malo no es pincharse; lo malo es que no se puede dejar de pagar».

V

La inyección no va a la vena. Va debajo de la piel, a un poco de grasa donde el líquido se queda esperando, y ahí empieza lo primero que nadie cuenta: la insulina no viaja suelta. Viaja en grupos de seis moléculas apiñadas alrededor de un átomo de zinc, y apiñadas no caben por el capilar. Hay que esperar a que el grupo se deshaga, de seis a dos, de dos a una. Eso tarda entre diez y cuarenta minutos según lo caliente que esté la piel, según el sitio del cuerpo y según si esa pierna acaba de subir tres tramos de escalera.

Ese desmontaje es toda la espera, y es la razón de pincharse antes de comer y no mientras se come. Los análogos que salieron en los noventa se diseñaron para eso y para nada más: cambiarle dos piezas a la molécula para que el racimo se deshaga antes. Un siglo de ingeniería para ahorrar quince minutos.

Ya sola, cruza a la sangre. Ahí dura poco; cuatro o cinco minutos, y la mitad se la queda el hígado al primer paso.

Lo que hace al llegar es lo raro. No entra en la célula. Ni una sola molécula de insulina entra en ninguna célula; se queda fuera, en la superficie del músculo o de la grasa, y se encaja en una pieza que atraviesa la pared de lado a lado, con una mitad al aire y la otra dentro. Al encajarse, la pieza se retuerce. Las dos mitades de dentro, que hasta ese momento estaban separadas, se tocan y se marcan la una a la otra.

A partir de ahí la insulina ya no pinta nada. Lo demás lo hace la célula por su cuenta, y lo tenía preparado de antes: dentro hay bolsas cargadas de puertas ya fabricadas, montadas y guardadas a la espera de que alguien avise. Las bolsas suben a la superficie, se funden con la pared y las puertas quedan instaladas. Cinco a quince minutos.

Entonces entra la glucosa, que llevaba rato fuera dando vueltas sin saber pasar. No hay que empujarla. Entra sola, cuesta abajo, porque dentro hay menos que fuera.

La insulina no trae nada. Dice ahora, y cada célula hace lo que ya sabía hacer. El músculo y la grasa abren las puertas; el hígado, con la misma señal encima, deja de fabricar azúcar y se pone a guardarlo. La misma molécula da órdenes contrarias según quién la lea.

El final es una escena doméstica. La pieza con la insulina todavía pegada se hunde hacia dentro y se deshace. La célula se come la orden [obedece y destruye el papel].

Al cerebro nada de esto le afecta, porque sus células no necesitan que nadie les abra la puerta. Por eso una bajada se nota primero ahí, y por eso no hay manera de ayudarlo desde fuera [el zumo tarda lo que tarda en llegar].

VI

La molécula es la misma. Cincuenta y un aminoácidos, dos cadenas, tres puentes disulfuro: la que hoy se fabrica en bacterias modificadas es mejor que la de 1922 porque no arrastra restos de páncreas de vaca, y hace lo mismo que hacía el extracto de Collip. La química se resolvió hace un siglo y no ha vuelto a ser el problema.

Lo que se ha diseñado alrededor de ella, en cambio, es el cobro.

Bombas que hablan con sensores que hablan con aplicaciones, consumibles con caducidad, catéteres que se cambian cada tres días, algoritmos de dosificación que se actualizan por suscripción, plumas desechables, plataformas propietarias que no se conectan con las del otro fabricante. Cada pieza mejora algo real, y cada pieza añade un pago recurrente. A Thompson le faltaba pureza. A un cuerpo de ahora le falta continuidad de pago, que es una manera nueva de que te falte insulina.

Lo que se volvió crónico no fue la enfermedad. Ya lo era. Fue la factura.

En la farmacia del barrio lo explican sin dramatismo, con la voz con la que se explica el horario de reparto: el sensor entra por receta y la bomba por otro circuito; los consumibles van aparte y llegan los martes. Cuatro proveedores, tres plazos y un mostrador [más una hoja de reclamaciones que nadie usa]. Nada de eso existía en 1922, cuando lo único que hacía falta era que el frasco no estuviera sucio.

VII

Yo vivo en un sitio donde eso está cubierto, y me he puesto un sensor por curiosidad, como quien se compra una báscula cara. Indignarse con los precios de otro país mientras uno se mide el azúcar por deporte es un género literario cómodo y no cuesta nada.

Y hay una segunda cosa que me obliga a bajar el tono, y es la del dólar.

La historia se cuenta siempre igual. Tres hombres vendieron la patente por un dólar cada uno porque les pareció indecente cobrar por ella. Es verdad y es admirable. También es verdad que aquel dólar no impidió absolutamente nada. La universidad licenció la fabricación, la industria la escaló, las patentes siguientes se pusieron sobre los análogos y los dispositivos, y un siglo después el precio hizo lo que hizo. El gesto fundacional más limpio de la historia de la farmacología tuvo efecto cero sobre el precio, y lo tuvo durante cien años seguidos.

Eso es lo incómodo. No fue la codicia de nadie en particular; fue que un gesto moral sin instrumento detrás no sujeta nada de nada. Un dólar simbólico no es una cláusula; una cláusula se puede alegar ante un juez y un símbolo no [ahí está toda la diferencia, y la aprendimos tarde].

VIII

La fecha que se celebra es el 11 de enero, y el 11 de enero salió mal. Lo que funcionó fue lo del 23, y lo que había en medio no era inspiración: eran doce días de un químico precipitando fracciones en un sótano, discutiendo con los otros y a punto de perder el método por no anotarlo.

El mérito se lo llevó el intento, y no la purificación, que es la parte aburrida, la que tiene procedimiento y la que se puede repetir. Collip aparece en las fotos de grupo —tercero por la izquierda, con cara de estar en otra cosa— y casi nunca en las frases.

El chico al que se lo pusieron no se curó. Le dieron trece años y murió a los veintisiete de una neumonía, con lo cual la primera vida salvada por la insulina duró lo que dura un contrato de alquiler largo.

Sigue habiendo un absceso en esa historia. Ya no está en la nalga de nadie.

El chico del 11 de enero recibió una cosa impura que no funcionó, y doce días después recibió la misma cosa limpia y se levantó. Entre las dos inyecciones no cambió la molécula. Cambió lo que había alrededor, que es donde ha estado el asunto desde el principio.

Banting, Best y Collip cedieron la patente a la Universidad de Toronto en 1923 por un dólar cada uno.

En Estados Unidos, un vial de insulina ha llegado a costar unos trescientos dólares.

El sensor que llevo en el brazo, sesenta euros cada catorce días.