Veneno para ratas

I

La madrugada del 24 de septiembre de 1955, en Denver, el presidente de los Estados Unidos se despertó con un dolor en el pecho que atribuyó a la cena.

Tenía sesenta y cuatro años, había jugado al golf el día anterior [y había comido una hamburguesa con cebolla, cosa que entró en el relato oficial] y llevaba una vida razonablemente sana para la época, salvo por los cigarrillos, que había dejado hacía unos años después de fumar cuatro paquetes diarios.

Era un infarto. Lo trasladaron a un hospital militar, estuvo siete semanas ingresado y salió caminando.

Entre lo que le pusieron había un anticoagulante que por entonces se conocía sobre todo por otra cosa. Se vendía, desde 1948, como raticida.

Que el presidente recibiera aquello y se recuperara cambió la reputación del producto en cuestión de meses [y sin que se publicara un solo ensayo nuevo]. Los médicos que dudaban dejaron de dudar, y una sustancia que estaba en las droguerías para matar ratas pasó a ser el anticoagulante oral más recetado del mundo durante cincuenta años.

II

El origen está en un granjero de Wisconsin que en el invierno de 1933 condujo trescientos kilómetros con una lata de leche llena de sangre que no coagulaba, una vaca muerta y un fardo de trébol dulce enmohecido.

Sus vacas se desangraban por dentro después de castrarlas o descornarlas; morían de hemorragias por cosas que antes no mataban. La enfermedad se conocía y se llamaba «enfermedad del trébol dulce»; el heno mohoso producía una sustancia que impedía coagular, y los ganaderos perdían animales cada año.

Un bioquímico de la universidad, Karl Link, se pasó seis años aislándola —seis años con el fardo de trébol en el laboratorio—. En 1940 identificó el compuesto responsable y después fabricó versiones más potentes.

La aplicación evidente no fue médica: si aquello hacía sangrar a las vacas, mataría ratas. Una de esas versiones se comercializó en 1948 con un nombre formado por las siglas de la fundación de la universidad y la terminación de la familia química [las siglas son las de la oficina que le llevaba las patentes].

Ese nombre es el que lleva hoy la caja de la farmacia.

Hay un episodio intermedio que cierra el círculo. En 1951 un recluta de la marina se bebió una dosis enorme del raticida para matarse; lo ingresaron, le dieron vitamina K y se recuperó del todo. Ese intento demostró dos cosas de golpe. Que la intoxicación era reversible y que existía un antídoto barato. Cuatro años después se lo estaban recetando al presidente.

III

Yo lo he comprado en una ferretería, en la sección de jardín, por cuatro euros con noventa.

Es un bloque de cebo azul, del tamaño de una pastilla de jabón, con estrías y un agujero en el centro para pincharlo en el soporte de la trampa. Huele ligeramente a cereal. La caja lleva una calavera pequeña, un teléfono de toxicología y la frase, en letra pequeña, de que contiene un anticoagulante.

Lo compré para una casa de campo con ratones en el falso techo y lo usé dos veces.

Lo que me interesaba era la etiqueta [la letra pequeña, no la calavera]. El principio activo es un pariente directo del que toma mi tío desde hace once años, con su carné naranja [lo lleva en la cartera, detrás del documento de identidad], su analítica mensual y su lista de alimentos que no puede comer en cantidad variable.

La diferencia entre el bloque azul de la ferretería y el comprimido de mi tío no es la molécula. Es la dosis y es quién decide cuándo parar.

Las dos cajas llevan advertencias; la del raticida es más clara.

IV

Por dentro, esto es un sabotaje de reciclaje y hay que contarlo despacio porque explica todo lo demás.

Para fabricar los factores que hacen coagular la sangre, el hígado necesita vitamina K. La usa como herramienta. Cada vez que termina un factor, gasta una unidad de vitamina, que queda oxidada e inservible. Como la vitamina escasea, el hígado tiene una enzima dedicada a repararla y volver a dejarla utilizable, una y otra vez.

La warfarina bloquea a la que repara.

No toca la vitamina, no toca los factores, no destruye nada de lo que ya está circulando. Simplemente impide reciclar, y el hígado se queda sin herramienta para fabricar factores nuevos.

De ahí salen las tres rarezas de este fármaco.

La primera: tarda dos o tres días en hacer efecto, porque hay que esperar a que se gasten los factores que ya estaban en la sangre. No sirve para una urgencia.

La segunda: cualquier cosa que cambie la cantidad de vitamina K en la dieta cambia la dosis necesaria. Una semana comiendo espinacas, brócoli o coles [la hoja verde es la despensa de esa vitamina] altera el resultado, y por eso quien lo toma no debe dejar de comer verdura sino comer siempre la misma cantidad.

La tercera: hay un antídoto perfecto y barato, que es la propia vitamina K.

Por eso hay que medir. Cada pocas semanas, una gota de sangre, un número, y un ajuste de un cuarto de comprimido arriba o abajo.

En una rata, la misma molécula produce una hemorragia interna a los pocos días, porque nadie le mide nada ni le da vitamina.

Los fabricantes lo saben y lo han usado. Cuando aparecieron ratas resistentes, la industria sacó versiones mucho más potentes y de efecto prolongado, pensadas para que una sola comida baste. Ésas son las que envenenan a los perros que se las comen por accidente, y las que obligan a tener vitamina K en las clínicas veterinarias.

V

Lo que esta historia enseña no es que los venenos puedan curar, que es la frase fácil y la sabe cualquiera desde Paracelso.

Es otra cosa, más aburrida y más difícil de aceptar. La diferencia entre un medicamento y un veneno no está en la sustancia; está en la infraestructura que la rodea. Un número de laboratorio cada tres semanas, un carné, una lista de interacciones, un antídoto en el hospital y alguien que ajusta.

Quítese esa infraestructura y la caja de la farmacia y el bloque azul de la ferretería son la misma cosa.

Añádase esa infraestructura y una sustancia que mata roedores mantiene vivas a millones de personas con una válvula mecánica o con el corazón en fibrilación.

VI

La objeción tiene que ver con la propia historia que acabo de contar.

El episodio del presidente funcionó como prueba, y no era una prueba. Era un caso, con un solo paciente, sin grupo de control y con toda la prensa del mundo mirando; el fármaco se generalizó por «prestigio prestado», no por evidencia.

Que después resultara ser un buen fármaco no arregla el procedimiento. Arregla el resultado, que es distinto y es cuestión de suerte.

Es el mismo mecanismo que aparece con la insulina y con la clorpromazina, y se repite porque es el que mueve de verdad la adopción de un fármaco. Un caso visible pesa más que una tabla. Lo que cambia de una historia a otra es si ese caso resultó ser representativo.

Y aquí ya llevo cuatro o cinco piezas diciendo lo mismo desde ángulos distintos, así que me lo aplico: yo también tiendo a contar estas historias por el resultado, porque el resultado es lo que hace que sean historias.

VII

Eisenhower volvió al trabajo, se presentó a la reelección al año siguiente y ganó. Murió en 1969, a los setenta y ocho años, del corazón.

La warfarina siguió siendo el anticoagulante estándar hasta hace pocos años, cuando la fueron desplazando otros que no obligan a medir tan a menudo y que no tienen un antídoto tan bueno.

En la ferretería sigue estando el bloque azul, en el mismo pasillo que las mangueras.

Invierno de 1933, una lata de leche con sangre que no coagulaba.

1948, se comercializa como raticida.

24 de septiembre de 1955, el infarto, siete semanas ingresado.

Cincuenta años como anticoagulante oral más usado del mundo.

Bloque de cebo en ferretería: cuatro euros con noventa.

Caja de comprimidos en farmacia: menos de dos euros.