Pieza independiente

十四の咬み傷

狂犬病予防接種 · ジョゼフ・メステール、1885年7月6日

I

1885年7月6日、診療所ではないパリの実験室で、医師ではない化学者が、二日前に狂犬に咬まれた九歳のアルザスの少年に最初の注射を施した。

少年の名はジョゼフ・メステールといった。脚と手と腿に十四の咬み傷があり、そのいくつかは深く、襲われた十二時間後に村の医師が石炭酸で洗っていた。

狂犬病は、ひとたび症状が現れれば必ず殺す。当時も今もである〔歴史上、記録された生存者は三人か四人であり、そのいずれについても議論がある〕。

ルイ・パスツールには誰かを治療する免許がなく、それを十分に承知していた。二人の医師を呼んで少年を診察させ、署名させ、注射はそのうちの一人が施した。用いたのは、感染させて数日のあいだ空気で乾かした兎の脊髄であり〔乾燥の日数ごとに番号を振った十四の瓶〕、当時ウイルスを弱めるのはそのようにしてであった。

十日で十三回の注射。最も古く最も危うくない脊髄から始め、最も新しく最も毒性の強いもので終える。

メステールは発病しなかった。アルザスへ帰り、生きた。

その十日についての彼自身の語りは残っていない。在るのは日付と瓶の番号を記した実験室の帳面と、自分の為したことを思うと夜も眠れなかったとパスツールが述べた書簡である〔「言い表しえぬ苦悶」と彼は書いた〕。少年については何もない。九歳であり、アルザス語を話し、知らぬ街に母とともにいて、翌日また刺されるのを待っていた。

続く数か月、ロシアから、アメリカから、咬まれた数百の人が実験室へ来た。パスツールは診察室ではない階段でそれを治療していった。一年で二千五百を超える人がそこを通り、階段は研究所になった。

II

危うさが何であったかは言わねばならない。見かけのそれではないからである。

パスツールは、自分の調製品が狂犬病に効くかを試していたのではない。より居心地の悪いことを為していた。健常な子どもに、日ごとにいくらか毒性の強い感染性の材料を接種していたのである。すでに神経を昇りつつある病に先んじる望みを抱いて。

順序か間隔を誤れば、治療が少年を殺した。療法そのものが危うさであった。

英雄の物語がたいてい飛ばす、そして最も重いことがもう一つある。あの犬が狂犬病であったかは知られていない。確かめは為されなかった。狂犬に咬まれた者の一部は発病しない。ゆえにメステールは、何もせずとも助かっていたかもしれない。

あれは臨床試験ではなかった。台の上に子どもを載せた賭けであり、それに署名しえぬ者によって為された。

III

私は2019年、道で犬に腿を咬まれた。そして何も起こらなかった。西欧では都市の狂犬病が根絶されているからである。

だが曝露後の予防は在り、間近に見たことがある。友人が田舎家の寝室で蝙蝠に出くわし、眠っているあいだの接触を排除する術はないと告げられた。咬まれうる箇所の周囲に免疫グロブリンを打たれ、二週にわたる四回の予防接種を受けた。

私に当たったのは小さな部分、退屈で無償の部分であった。給油所の便所で、生温く出る水と押し出し器の桃色の石鹸で、たっぷり十五分手を洗うこと〔治療のうち最も危険を減らす部分であり、誰も覚えていない部分である〕。

旅行者向けの診療所での狂犬病予防接種一回は、スペインでおよそ六十ユーロである〔全体の計画は四回、傷があれば加えて免疫グロブリン〕。体重で算じる免疫グロブリンは、千を超えうる。

それが月の給与を上回る国があり、そこでは狂犬病が毎年数万の人を殺している——そのほとんどが子どもであり、そのほとんどが犬に咬まれている——。1885年より、完全に避けうる病である。

IV

内側から見れば、この競走は生物学のうちで最も奇妙なものに属する。

狂犬病ウイルスは咬まれた場所の筋から入り、血へは入らない〔それは失策であろう〕。そこでは待ち構えられているからである。為すのは、神経の末端を探して内へ入ることである。

次いで神経の内側を、脊髄へ、脳へと進む。細胞みずからが物を運ぶために使う輸送の仕組みに乗り、そして馬鹿げた速さで進む。一日に数センチである。

その遅さこそ、治療が存在する唯一の理由である。

ウイルスが線の内側を、目に触れぬまま昇るあいだ、免疫の系は何一つ気づかない。熱もなく、炎症もなく、症状もない。予防接種が入るのはそこである。別の道から届き、リンパ節で守りに出会い、二週か三週の余地をもって抗体を作らせる。

この競走は先んじることで勝つ〔治すことによってではない。それは別のことであり、ここには存在しない〕。ウイルスが脳に達すればもはや為しうることはなく、ゆえに狂犬病は、最初の症状が現れた後には事実上ことごとく死に至る病であり続けている。

そしてゆえに、顔の咬み傷は足の咬み傷より悪い。傷の重さゆえではない。隔たりゆえである。

足首の咬み傷は数週の余地を与える。頬の咬み傷は数日かもしれない。同じ病、同じウイルス、同じ予防接種が、体の幾何によって二つの異なる見通しを持つ。

V

パスツールが発明したのは、天然痘のそれが予防接種であったという意味における予防接種ではない。

あちらは前もって、健常な人に、いつか訪れるかもしれぬ病に対して施される。こちらは後から、すでに感染した者に、すでに内を進むものとの競走に勝つために施される。

別の範疇であり、曝露後予防と呼ばれる。意図して遅れて届く予防接種である。遅い病にしか働かず、昇るのに数週か数か月を要する狂犬病は、その完璧な事例である。

そしてそれは、必要であったか否かを知らぬまま施された最初の治療でもある。あの子が感染していたかを知る術はなく、今日でも大半の場合にそれはない。治められるのは可能性である。つねに治められる。代わりの道は確実さを待つことであり、確実さが届くのはもはや遅すぎるときだからである。

そこから、世界のいずれの診察室でも繰り返される場面が出る。誰かが猫の引っ掻き傷を、あるいは蝙蝠が窓から入ったかという疑いを携えて入り、四回の予防接種の計画と請求書を持って出る。その人々の大半は感染していなかった。そのすべてが、行って正しかった。

それは、診察の場面を丸ごと変える実際上の帰結を持つ。この治療を受けた者は誰一人、それが必要であったかを永久に知らない。後から確かめる術がない。発病しなければ、予防接種が効いたからかもしれず、動物が健常であったからかもしれない。助かった者はみな疑いとともに残され、その疑いが、生きていることの代価である。

パスツールの記録には、本当に必要だったのかと問う父親の書簡がある。当時、誰も彼に答えられなかった。そして今日も、誰も答えられないであろう。