Pieza independiente

五日

ペニシリン · アルバート・アレクサンダー、1941年2月12日

I

1941年2月12日、オックスフォードのラドクリフ病院の病棟で、四十三歳の警官が、世にほとんど存在せぬ褐色の粉を百六十ミリグラム、静脈から入れられた。当時の言いかたでは二百単位である。重さではなく活性で測られていたからで、その単位は「オックスフォード単位」と呼ばれ、それを製造する当の実験室から出ていた。

名はアルバート・アレクサンダーといった。顔に始まり、両眼と頭皮と肺へ移った感染を数か月抱えていた。片眼はすでに摘出されていた。排膿しては戻る膿瘍があり、高熱が続き、体の残りもそれに引きずられていた〔1941年にはそれを敗血症と呼び、人はそれで死んだ。それだけである〕。傷は1940年11月30日、彼の警察署へのドイツ軍の爆撃によるもの——顔の破片——であったが、数十年のあいだ、薔薇の棘で引っ掻いたのだと語られてきた。

二十四時間で熱が下がり、ふたたび食べ、膿が乾きはじめた。誰もそのようなものを見たことがなかった。その感染を得た者は良くなるか良くならぬかであって、一日で良くなることはなかった。

それを投じた一団は、戦時下の大学の実験室で、数か月にわたり手作業でこれを作っていた。フローリーが率い、化学の部分を解いたのはチェーン、器具を考案したのはヒートリーである。浅い皿、硝子瓶、牛乳缶で拵えた遠心分離機、そして書店の用いる吸引ポンプ。

問題は量であった。オックスフォードでは浅い皿と陶器の尿瓶で黴を培養して作っていた——形が適い、かつ数の揃うものが他になかったのである——が、実験室の産出のすべてを集めても成人男性一人に足りなかった。腎臓がほぼ無傷のまま数時間で排出してしまうので、彼の尿を集め、実験室へ運び、そこから薬を回収してふたたび注いだ。

それでも尽きた。五日。四か月居座った感染に対して、百二十時間の治療である。

もはや無かったがゆえに治療は打ち切られた。感染はふたたび昇り、彼は1941年3月15日、最初の注射からちょうど一月の後に死んだ。

II

薬の話はたいてい、それが効き、そして金が掛かる、という結びに至る。これは別の場所で終わる。それは効いた。彼の体において証明されていた。そして無かった。

そこで立ち止まる値がある。実験室の落度でもなければ、運命の悲劇でもないからである〔用量を誤った者もいない〕。分子は1928年より見いだされており、1940年には十分に精製されていた。欠けていたのは科学ではない。工場であった。1941年2月、世界のペニシリンの製造能力は浅い皿を並べた一室に収まり、その一室では、感染の広がった成人一人を治せなかった。

次の患者は十五歳の少年で、体重も感染も軽く、この者は在るもので治った。二人を分けたのは診断でも運でもない。体を満たすのに何ミリグラム要るか、であった。

発見は誰をも救わない。救うのは製造する力であり、それは化学工学と槽の話であって、平皿を覗き込む天才の話ではない。

その話は、アレクサンダーの死の五か月後に始まる。1941年の夏、ヒートリーが黴の試料を携えて大西洋を渡り、仕事はイリノイのピオリアの農務の実験室へ移る。そこで誰かが、地元の産業の残滓であるトウモロコシの浸漬液で培養を養うことを試す。収量は跳ね上がる。次いで、同じ町の市場で買った腐った瓜からより優れた菌株が現れ、次いで培養は浅い皿から、空気を吹き込む槽へ移る。

それによって、そして他の何によってでもなく、1944年6月のノルマンディー上陸の負傷者に足るだけのペニシリンが得られた〔同じ製品、別の尺度〕。硝子瓶が尽きた男から三年である。

III

私は一月に右側に歯槽膿瘍を得た。顔の形が変わるほど腫れ、二晩目には片側を下にして眠れなくなる、あの腫れである。

歯科医は八秒ほど私を見て、私がすでに知っていた語を一つ言い、処方を書いた。薬局で、二十錠の箱が四ユーロに満たない。八時間ごとに一錠、食事とともにでも、なしでも構わない〔胃に対するその無頓着こそ、1972年の発明である〕。

初めの三回は時刻で覚えている〔午後二時、午後十時、午前六時〕。六回目はもう覚えていない。その頃には痛みは煩わしさに変わっており、煩わしさは時計を見させないからである。

四十八時間で事は済んでいた〔腫れは引き、体温は常に戻り、好きな側を下にして眠れる〕。四日目の朝の一回を忘れ、午後に取り戻した。何事もなかった。箱は症状のためではなく規律のために飲み終えた〔さらに八錠、治すべきものは何もない〕。最後の一錠は台所に立ったまま、口はとうに治っており、別のことを考えながら飲んだ。

その七日のあいだ、私は小用のたびに、アレクサンダーから打ち直すために集められていた薬を便器に流していた。

IV

内側で起きているのは、途中で放り出された普請である。

細菌は絶えず壁を築いており、やめることができない。その壁だけが、みずからの内圧で破裂することから細菌を隔てているからである。内には外より塩も物も多く、水は内へ押し、硬い壁がなければこの生き物は膨れて裂ける。そこの圧は、自動車の空気入り輪の数倍である。

左官の役を負い、段と段を縫い合わせてゆく酵素がある。ペニシリンは、その左官が縫うために掴む部材に十分よく似ている。左官はそれを掴む。掴んだまま、偽の部材を手にしたまま、永久に使い物にならなくなる。

壁は伸び続け、もはや縫われない。長くなるほど緩くなり、やがて細菌は築き続けたがゆえに内から裂ける。毒するのではない。働かせたままにするのである。

我々の細胞に壁はない。ゆえにこの薬は一方には斯くも苛烈でありながら、他方には斯くも無頓着でいられる。

1941年にこの分子に起きていたことが、残りの話を説く。胃の酸がこれを解いてしまうので、嚥むことはできなかった。静脈か筋肉へ入れねばならない。加えて腎臓はこれを余計なものと見なし、二時間ほどでほぼ無傷のまま捨てる。尿瓶はそこから来る。そして、それを実験室へ運んだ自転車も。

私が飲んだのは、その1972年の従妹である。酸に耐えるよう部材を一つ加えられている。彼の体と私の体のあいだで変わったすべては、この一文に収まる。同じ着想が、胃を生き延びられるようになった。

そこから厚紙の箱が出て、厚紙の箱から他のすべてが出る。嚥む薬は電話で処方され、家で飲まれ、一回飛ばされ、誰も病者を見ぬまま買われる。注す薬は、病院と看護師と記録を要する。

V

私の四ユーロの箱が在るのは欠乏が解かれたからであり、欠乏はあまりに見事に解かれたので、いまや問題は逆になっている。誰かがこれを一錠飲むたび、それに最も弱い細菌が死に、最もよく耐える細菌が場所を得る。それは副作用ではない。仕組みが順当に働いているのである。私は、排膿と三日の辛抱で収まったかもしれぬ歯槽膿瘍のために二十錠を飲んだ。

アレクサンダーには、私が持て余す潤沢が欠けていた。私が持て余すその潤沢こそが、彼に欠けていた薬を使い果たしつつある。

これを説教めかさずに言う清潔なやりかたがないので、汚いまま言う。私はそれを飲み、楽になり、そしてまた同じことをするだろう。