Pieza independiente

四巡

ペムブロリズマブ · ジミー・カーター、2015年8月

I

2015年8月20日、アトランタで、九十歳の男が、身に見つかったものを説くためカメラの前に坐った。

二週前、予定された手術で肝臓から小さな塊を取り除かれており〔月の初め、公表されぬままに〕、その塊は黒色腫であった。その後に撮られた断層画像は、脳に四つの点を見いだした。それぞれおよそ二ミリである。

名はジミー・カーターといい、合衆国の大統領であった。それを知ったとき残りは数週だと思い定めた、と記者たちの前で述べた。誇張なく、翌月の予定表を机に載せたままである。

その日の午後、四つの点へ向けた放射線の最初の照射を受けた。そして三週ごとに、十一か月前に承認された抗体を受けはじめた。

2015年12月6日、プレインズ〔ジョージア州、人口六百八十〕の教会で受け持っていた日曜学校の教室で、最新の断層画像には何も映っていないと語った。四つの点も、新しい点も。

少なくとも四巡が施されていた。その後も施され続けた。

II

カーターは最初の体ではない。それを公にした体であり、その差は日付とともに記録されている。

最初の体は2011年12月、どの試験もそうであるように始まった第 1 相の試験に入った。体重一キロあたり一ミリグラムで三人、三ミリグラムで三人、十ミリグラムで三人、毒す地点を見いだすまで上げてゆく。その最初の体に公の名はなく、その用量は表の中にある〔一キロあたり一ミリグラム、最下段〕。

その後に起きたことは、けっして起こらない。試験は走りながら広がり続けた。群を重ねるごとに、人が応じたからである。終わるころには千二百を超える患者を内に抱え、腫瘍学の歴史で最大の第 1 相の試験になっていた。

第 1 相の試験は、数十人において毒性の用量を見定めるためのものである。これは機械を止めぬまま有効性の試験へ変わり、合衆国の当局は2014年9月4日、その資料をもって「迅速」の道で承認した。

設計は、効いたがゆえに壊れた。十一か月後、カーターに最初の一袋が投じられた。

III

私は八十ユーロで丸ごと撮影されたことがある。

黒子の地図作りである。下着姿で、足形が二つ記された台のある小部屋へ入る——誰もが同じ姿勢で写るために置かれている——。装置が一周し、いくつもの角度から撮り、すべての斑に番号を振った人形を組み立てる。次いで皮膚科医が、算譜の印を付けたものを見て、三つか四つに拡大鏡を当てる。

十二分かかった〔うち九分は服を脱ぎ、また着るのに費やされた〕。報告は五十二メガの添付とともに電子の便りで届いた。

関心を引く所見はなく、十二か月後にまた来るように、とある。

私が買えるのはそれである。カーターに投じられたものは製造者の値で一袋一万一千七百九十五ドル、そして要らなくなるまで、あるいは効かなくなるまで三週ごとに投じられる。

私のものは発見である。発見はつねに安い。ゆえに街角の売り台で差し出されるのは、それだけである。

IV

その黒色腫を見分けうるリンパ球は、すでに腫瘍の内にいる。

信じ難いのはその部分である。何も作る必要はなく、誰に何を教える必要もない。腫瘍を食いうる細胞は、入り、触れ、見分け、そしてその場で消えたのである。

消えたのは制動を備えているからであり、その制動は然るべき理由で据えられている。感染を経れば、それと戦った軍は終わりに動員を解かねばならず、解かねば自分のものを食いはじめる。そのために、正しい信号を受けたとき止まれと命ずる差込口が、リンパ球の表面に在る。

腫瘍はその信号を出すことを覚える。差込口に嵌る部品を作り、旗のように外へ掲げる。ゆえに近づくリンパ球はすべて、触れたその瞬間に退けという指図を受ける。

抗体は差込口の上に坐る。それだけである。この一族は「免疫検問点阻害剤」と呼ばれ、検問点とは制動のことである。

腫瘍を掴まず、穿たず、水路を断たず、いかなる癌の細胞にも入らない。この連作の全体で、扱う病に触れさえしない最初の薬である。為すのは、指図の届いていた場所を覆うことであり、そこで止まっていた軍が、ふたたび動き出す。

停戦の指図を解かれた軍に対して見込まれるとおりのことで、体はこれに応じる。患者の五分から一割が、自分の臓器のどれかに重い炎症を発する。甲状腺、腸、下垂体、皮膚、肝臓。その故障のいくつかは副腎皮質ステロイドで消え、いくつかは生涯残る〔焼けた甲状腺は戻らない。この種の糖尿病もまた戻らない〕。

カーターの放射線については、彼において証されなかったことが疑われている。放射線で腫瘍の細胞を破れば、見分けうる断片が漂って残り、制動を失った免疫の系には、読むべきものが一度に遥かに多く与えられる。

V

この連作の薬はすべて何かを入れる。量りうる分子、どこかに嵌る部品、体が実行する配列。

これは取り下げる。

投じられるのは、体がみずからに下していた指図の抑止であり、治療の全体は、病者がみずからに従うことをやめることから成る。標的は腫瘍でも腫瘍の蛋白でもない。標的は患者の慎みである。

ゆえに代価も同じ通貨で徴収される。制動を解く者は、軍が黒色腫と自分の甲状腺とを見分けるという保証を失う。そしてその保証こそ、人が病をもって支払っていたものである。

VI

私に不利なこと。カーターの一件は、ありうる最悪の証拠である。

患者は一人〔一人である〕、九十歳、有名であり、その後に消えた四つの病巣に同時に放射線を当てられている。放射線と一袋のあいだで功を分ける術はなく、いかなる委員会もこの記録を何かの証拠として容れないであろう。それを承認した千二百人の試験よりも薬の評判に貢献し、しかも薬理学とは何の関わりもない理由でそうした。

加えて、大半は応じない。あの巨大な試験の五年の追跡では、進行した黒色腫の患者のうち生きていたのは三割四分であった。すでに他の治療を受けていた者では、それより少ない。三人に二人は、自分の世代の最良の薬を入れたまま死んだ。

2011年より前、脳に黒色腫があれば、生存期間の中央値はおよそ四か月であった。