Pieza independiente

十二日

インスリン · レナード・トンプソン、1922年1月11日

I

1922年1月11日、トロント総合病院の病棟で、体重二十九キロの十四歳の少年が、濁った液を十五立方センチ、両の臀部に半分ずつ投じられた。

名はレナード・トンプソンといい、十二月からその寝床にいた。二年のあいだ飢餓の食餌療法を続けていた。当時それが唯一の治療であった〔一日七百カロリー、時にはそれ以下。糖が先に殺さぬようにである〕。それは、効きうる唯一のしかたで効いていた。あの病棟の子どもたちは糖尿病で死んだのではない。飢えて死んだ。痩せ細り、最後まで明晰で、息はアセトンの匂いがした〔母たちは廊下の椅子で、交替に眠った〕。

抽出物はバンティングとベストが、借りた夏の実験室で、犬と氷を用い、そして一団に化学者の手を一つも持たぬまま調製したものであった。血の糖をいくらか下げ、ケトン体は除かなかった。刺した場所に無菌の膿瘍ができた。

診療録には、そのとおりのことが書き留められた。「見るべき結果なし」。立ったまま書く者の、小さく歪んだ字で。

歴史上最初のインスリンの一回分は失敗した。

II

その後に起きたことは十二日を要し、そしてほとんど語られない。

生化学者のジェームズ・コリップは、少年が寝床に留まるあいだ、濃度を違えた酒精でそれを精製すべく閉じこもった。沈殿させては捨て、地下室で、急いで。争いがあり、自分で特許を取るという脅しがあり、そして危うく手順を失いかけた夜があった〔よく書き留めておらず、記憶から組み直さねばならなかった〕。

1月23日、コリップの抽出物が投じられた。血糖は崩れ落ち、尿の糖はほぼ消え、ケトンは去った。少年は頭を上げた。その日の記録の書き込みは別のものである。「患者はより覚めて見える」。そしてそれで議論は閉じた。

あの数週から、誰もが繰り返す場面が来る。医師たちが病棟を巡って一人ずつ注射し、子どもたちが寝台の順に昏睡から目覚め、幾週も死を待っていた母たちが我が子の目の開くのを見る。それはあの数週の記録に現れない。すべては、それが後から組み立てられたことを示しており、記録として裏づける術はない。

この物語の礎となる像に典拠はない。それでもなお、一世紀にわたる宣伝の仕事をすべてそれが担ってきた。誰も書き留めなかった場面と、失敗した一本の注射の上に築かれた英雄の物語である。

トンプソンはさらに十三年生きた。インスリンが糖尿病を治したことはない。代わりを務めるのである。1935年、二十七歳で肺炎により死んだ。

1923年、特許がすでに大学の手に渡っていた頃、製造はインディアナポリスの一社に移った〔半世紀後にフルオキセチンを合成することになる、あの同じ会社である〕。そこには大学の実験室が持たぬもの、すなわち槽と冷蔵の連鎖と流通の網があり、製品は数か月で薬局に並んだ。ほとんど誰も争わず、そして他のすべてを決したのはその部分である。発見は学術のものであり、体に届いたインスリンは初年より工業のものであった。

III

私は医学上の理由を何一つ持たぬまま、二週にわたり血の糖を測っている。

感知器は直径二センチ半の白い円盤であり、乾いた音を立て、痛みを伴わぬ装着器で腕の後ろ側に留められる〔きわめて細い糸が内に残り、それはついぞ感じられない〕。六十ユーロ、十四日。私が払い、誰も処方していない。電話を近づけて読む。間の抜けた、そして癖になる身振りであり、やがて昇降機の中で、会話の最中に、眠る前に、それを為すようになる。

空腹時、九十二。朝八時十分に白麺麭を二切れ食べた後、四十分で百四十七、一時間半でふたたび九十。二日酔いでは肝臓がみずからの仕事を為し、曲線は午前じゅう妙な形になる。ゆっくり走っても下がらない。速く走ると上がる。予期していたのと逆である。八日目に湯浴みで剥がれ、六時間分の資料を失った〔粘着は蒸気に耐えない。そして箱にそれは書かれていない〕。

そのいずれも、私の体には何の役にも立たない。決定も、調整も、用量も、一つとして。私は健やかである。少なくともその語が通用する程度には健やかである。六十ユーロで買ったのは健康ではない。内側を、その場で眺める可能性である。百年前には、子どもの静脈に針を刺し、背後に実験室を丸ごと構えて取り出さねばならなかった一つの資料を。

必要もなく自分を測ることは贅沢であり、そしてその贅沢には薬局の特売の値が付いている。

IV

彼女は必要としており、九歳からそれを身に着けている。

注入器は大きな点火器ほどの大きさで、腰の縁に掛けるか、粘着帯で腰骨に留める——衣服と、その日どこが当たるかによる——。管は腹部から入り、三日ごとに取り替え、組織が硬くならず吸収を続けるよう、場所をつねに巡らせる。腹には小さく、周りより淡い点が刻まれており、二十年かけて彼女が作り、諳んじている格子をなしている。場所を選ぶとき、彼女は小声でそれを数える。

初めて共に寝たとき、浴室の扉がうまく閉まらないと言うのと同じ自然さで、体重をどこに預けてよく、どこにいけないかを説いた。それから注入器を外し、点いたまま、緩んだ管を縁から垂らして枕元に置いた。

四十分後、警報が鳴った。低下を報せる感知器であった。彼女はすっかり離れぬまま枕元へ腕を伸ばし、数を見て、七十二と言い、続けた。三時四十分、また鳴った。今度は別のしかたで、消すことのできぬ長い音で。そのときは起き上がり、台所から果汁の紙箱を取ってきた。暗がりに立ったまま、三口で飲み、電話を見ていた。

冷えた手で寝床に戻り、私より先に眠った。私は電話を枕元に伏せたまま、彼女の注入器の隣で、天井を眺めていた。二つの画面はどちらも消えており、そしてどちらも、異なる体で同じものを測っていた。

朝、調理台に紙箱が、その隣に別の買い物の受取が置かれており、そこに感知器の箱の値が載っていた。この国では彼女には無償であり、他の皆に費えがかかる。私の国では、同じ感知器が十四日ごとに六十ユーロであり、そして私は白麺麭が自分の血に何を為すかを知るためにそれを払う。二人を隔てるものを決めるのは診療所ではない。住民の台帳である。

新しい管を入れながら、彼女は一つの文を言った。以来それを書き留めている。「厄介なのは刺すことではない。厄介なのは、払うのをやめられないことだ」。

V

注射は静脈へは行かない。皮膚の下、液が待つことになる少しの脂へ行く。そしてそこから、誰も語らぬ最初のことが始まる。インスリンは単独では旅をしない。亜鉛原子を囲んで六分子ずつ寄り集まって旅をし、寄り集まったままでは毛細血管を通れない。その塊が解けるのを待たねばならない。六から二へ、二から一へ。皮膚の温かさによって、体のどの場所かによって、そしてその脚が階段を三階分昇ったばかりかどうかによって、十分から四十分かかる。

その解体こそが待ち時間のすべてであり、食べながらではなく食べる前に刺す理由である。九十年代に出た類縁体は、そのためだけに、他の何のためでもなく設計された。塊がより早く解けるよう、分子の部品を二つ換えるのである。十五分を節約するための、一世紀の工学。

単独になれば血へ渡る。そこでは長く保たない。四分か五分であり、その半分は最初の通過で肝臓が取る。

届いてから為すことが、奇妙な部分である。細胞に入らない。インスリンの分子はただの一つも、いかなる細胞にも入らない。外に留まり、筋や脂の表面で、壁を端から端まで貫く部品に嵌る。その部品は半分を外気に、半分を内に置いている。嵌ると、部品は捩れる。それまで離れていた内側の二つの半分が触れ合い、互いに標を付ける。

そこから先、インスリンの出る幕はない。残りは細胞がみずから為し、しかも前もって支度してあった。内には、すでに作られ、組み上がり、誰かが報せるのを待って仕舞われた扉を詰めた袋がある。袋は表面へ昇り、壁と融け合い、扉が据えられる。五分から十五分。

そこでブドウ糖が入る。しばらく外で、通りかたを知らぬまま巡っていたものである。押してやる必要はない。ひとりで、坂を下るように入る。外より内のほうが少ないからである。

インスリンは何も運ばない。今だ、と告げる。そして細胞のそれぞれが、すでに知っていたことを為す。筋と脂は扉を開き、肝臓は同じ信号を受けながら、糖を作るのをやめ、蓄えはじめる。同じ一つの分子が、読む者によって相反する指図を与える。

終わりは所帯じみた場面である。インスリンをなお貼りつけたままの部品は内へ沈み、解ける。細胞は指図を食う〔従い、そして紙を破棄する〕。

脳にはこの何一つ及ばない。その細胞は、誰かに扉を開けてもらう必要がないからである。ゆえに低下はまずそこで感じられ、そしてゆえに外から助ける術がない〔果汁は、届くのに要るだけの時を要する〕。

VI

分子は同じである。五十一のアミノ酸、二本の鎖、三本の二硫化物の橋。今日、改変された細菌で作られるものは1922年のものより優れている。牛の膵臓の残滓を引きずらぬからである。そして為すことは、コリップの抽出物が為したことと同じである。化学は一世紀前に解かれ、以来ふたたび難儀であったことはない。

一方、その周りに設計されてきたのは、徴収である。

感知器と語る注入器、その感知器と語る応用算譜、期限のある消耗品、三日ごとに替える管、購読で更新される用量の算法、使い捨ての注入具、他社のものと繋がらぬ専有の基盤。その一つ一つが現実に何かを良くし、そしてその一つ一つが繰り返される支払いを加える。トンプソンに欠けていたのは純度であった。今日の体に欠けるのは支払いの継続であり、それはインスリンを欠くことの、新しいしかたである。

慢性になったのは病ではない。病はすでにそうであった。請求書のほうである。

近所の薬局では、配達の時刻を説くのと同じ声で、誇張なくそれを説く。感知器は処方で、注入器は別の経路で。消耗品は別立てで、火曜に届く。四つの供給元、三つの期日、一つの売り台〔加えて、誰も使わぬ苦情の綴り〕。その何一つ1922年には存在しなかった。当時要ったのは、瓶が汚れていないことだけであった。

VII

私はそれが賄われる場所に住み、高価な体重計を買う者のように、好奇心から感知器を着けた。趣味として血の糖を測りながら他国の値に憤ることは、心地よい文学の一類型であり、何の費えもかからない。

そしてもう一つ、声を落とさせるものがある。一ドルのことである。

この話はつねに同じように語られる。三人の男が、それで金を取るのは不作法だと思われたがゆえに、特許を一人一ドルで譲った。それは真であり、称えるに足る。同時に、そのドルが何一つ防がなかったこともまた真である。大学は製造を許諾し、産業はそれを規模へ広げ、続く特許は類縁体と器具の上に置かれ、そして一世紀の後、値は在るとおりのものになった。薬理学の歴史において最も清潔な礎の身振りは、値に対して零の効果しか持たなかった。そして百年続けてそうであった。

そこが居心地の悪い部分である。誰か特定の者の強欲ではなかった。背後に道具を持たぬ道義の身振りは、何一つ支えない、ということであった。象徴の一ドルは条項ではない。条項は判事の前で援用しうるが、象徴は援用しえない〔差のすべてがそこに在り、我々はそれを遅れて学んだ〕。