二週から六週

I

フルオキセチンを受けた最初のヒトの体については、誰であったかを除くほとんどすべてが知られている。

分子は1972年、インディアナポリスの実験室で合成された。この化合物は名より先に番号を持った。同じ年、動物の組織において、きわめて限定された一つのことだけを為し他の何も為さぬことが確かめられた〔セロトニンを外に長く留め、他には触れぬ〕。その選択性こそが発見であった。当時在った抗鬱薬は一度に半ダースのものを動かし、それを服む者の体にそれが現れていた。ヒトへの最初の投与は1976年である。次いで鬱の患者を対象とした、二重の盲検で偽薬に対する試験が来た。表と、脱落と、集計とともに。承認は1987年12月29日に届き、薬局には翌年並んだ。

公にされた報告に名は一つもない。在るのは例数、選択の基準、平均年齢、脱落率、そして頻度の順に並んだ有害作用の一覧である〔吐き気が最上位にあり、今日もそのままである〕。

記録が疎かにされたのではない。手順書がそれを求めたのであり、ゆえに被験者は、方法が必要とした姿——互いに比べうる事例——として現れている。

II

それが義務になった日付は指し示すことができ、そしてそれはごく近い。

1972年7月、合衆国の報道が、アラバマ州メイコン郡で四十年にわたり続いていたことを暴いた。梅毒を負う三百九十九人の黒人男性が、1932年より、病が手を触れぬままいかに進むかを見るために、治療されず観察されていた。ペニシリンは四十年代より手に入り、彼らには与えられなかった。研究はその年のうちに閉じられた。新聞に出たときであり、それより前ではない。四十年のあいだ、内側の誰もそれを止めなかった。止めたのは日刊紙の紙面と、公の羞恥であった。それは遅く、高くつき、そしてかなり当てにならぬ制御の仕組みである。

そこから二年後、倫理委員会と、説明を受けたうえでの同意と、被験者の匿名を義務づける法が出る。そこからまた、1976年の体が名を持たぬことも出る。

日付の一致は皮肉ではない。因果の関係である。分子はメイコン郡の件が公になったのと同じ年に合成され、そしてそれがヒトに届く頃には、その誰一人として個別に数えられぬよう、仕組みがすでに組まれていた。

トンプソンが名を持つのは、1922年にはこれが何一つ無かったからである。在ったのは十四歳の少年と、濁った抽出物と、一つの部屋であった。

匿名は記録の穴ではない。守りである。そしてそれは、名を持っていた三百九十九人の男に為されたことをもって購われた。

III

箱には二十ミリグラムの錠剤が二十八入り、薬局では三ユーロに満たなかった。為すことに照らせば侮辱的なほど質素な物である。薄い厚紙、アルミの包装、誰も丸ごと広げぬ八つ折りの説明書、そして要るなら水なしでも嚥める緑と白の錠剤。

最初の一週に良いことは何も起こらない。朝の吐き気、翌日こめかみで気づくほどの顎の食いしばり、時計のような正確さで四時十五分に破れる眠り。汗。午後の半ばに現れる、奇妙な、そして数多い欠伸〔欠伸については誰も警めてくれず、そしてそれが最初に現れる〕。そのいずれも作用ではない。妨げに抗議している体である。

三週目に、物事は相変わらず同じだけ悪いのに、それがいくらか気にならなくなっているのに気づきはじめた。喜びではない。床が上がるのである。

五週目あたりで、朝から、あと何時間で寝床に戻れるかを勘定する七時半のあの瞬間が消えた。

その改善について語るべきものは何もない。そしてそれがこれについて書くことの難儀である——薬がうまく為すことは、場面を生まない——。生むのは平凡な朝であり、それこそ人が望んでいたものであり、そしてそれこそ物語りえぬものである。

IV

二つの神経細胞のあいだにはおよそ二十ナノメートルの隙があり、一方が他方に何かを告げようとするとき、その隙へセロトニンが投げられる。注がれたものは長くそこに留まらない。放ったほうの壁には、再び用いるためそれを吸い戻すポンプがあり、その回収はきわめて速い。ミリ秒の話である。

フルオキセチンはそのポンプの上に坐る。壊しも毒しもしない。上から嵌って席を占め、ゆえに、すでに外に在るセロトニンが、本来より長く外に留まる。

それは初日に起こる。最初の一錠から。

封鎖が即座であり、緩和に二週から六週かかるのなら、緩和は封鎖ではありえない。薬が最初の一分に為すことは、治すものではない。治すのは、その背後の設備が続く一月のあいだに為すことである。予期していなかったその量のセロトニンに耐えながらである。向こう岸の受容体は調え直される。退くものがあり、数を変えるものがあり、回路の全体が、在るもので働けるようゆっくり組み直される〔日ではなく週である。細胞が部品を作り、また引き上げるのに要する時間がそれだからである〕。

その組み直しこそが治療である。分子はそれが起こるための条件を支えるだけであり、そののち週を重ねてそこに留まる。去れば、設備が元に戻るからである。

その同じ配線の上に、もう一つ繋がれたものがあり、切り離せない。絶頂は反射である。そしてあらゆる反射がそうであるように、閾を持ち、或る信号が上がるあいだ別の信号が下がることを要する。セロトニンは下がらねばならぬ側である。制動である。

薬は制動を掛けたままにする。

V

八週目が最初であり、私はそれを難儀として数えなかった。ほとんど心地よくさえあったからである。

彼女が上におり、長いあいだうまく運んでおり、そして常なら引き返せなくなる地点に至ったとき、その地点が無かった。すべてがそこに在り続けていた〔勃起も、欲も、その気も、呼吸も〕。欠けていたのは終わりであった。それが切り離されるまで、人はそれが別個の行いだと知らない。

四十分〔後から枕元の時計で数えた。私はすでに測る者になっていたからである〕。それから穏やかな間があり、そういう折に交わされる類の一言があり、そして眠る。翌日も同じ。翌週も同じ。

奇妙なのは不在ではない。奇妙なのは、欲がそれとともに去らぬことである。体はいつもと同じものを、同じ切迫と同じ温度で欲し、その場所の一メートル手前まで来て、そこに立ち止まって眺めている。一週もすれば、菓子を頼むのをやめる者のように、自然に、早めに止めることを覚える。

十一分の診察で医師に告げた。三つのことを告げられ、そのいずれも真であった。頻度が高いこと、「大半の場合」中止すれば戻ること、そして割に合うかを見定めようということ。割に合っていた。私はそれを声に出して言い、六か月分の更新された処方を携えて出た。

そこに署名がある。誰も私を欺かず、誰も何も隠さず、情報は説明書に、小さく、そして真実の活字で、「よくあるもの」の見出しの下に、割合を添えて載っていた。だが署名は、何に署名しているかを知る前に与えられる。二つの作用が現れるまでに同じ時間がかかるからである。良いほうが届くとき、人はすでに五週目にいる。もう一方が届くとき、人は八週目にいて、良くなって三週が経っている。

それを返す者はいない。

そしてこの契約には細やかな非対称がある。便益は、人が誰とでも分かち合う一日の部分で感じられ〔仕事、食卓、街路〕、代価は、ただ一人を除いて誰とも分かち合わぬ唯一の部分で支払われる。ゆえにかくもたやすく署名され、ゆえに、ほとんど誰も後からそれを口にしない。

VI

同じ一つの体の内で、二つを卓上に載せたまま一方を他方と引き換える、大量に消費される最初の分子である。悲しみが快と引き換えられるのではない。快は丸ごと残り、欲もまた残る。悲しみが引き換えられるのは、一つの反射である。人は署名する。そして真に署名する。知りつつ、選びつつ、月ごとに処方を更新しつつ。

加えて、この件のすべてに値する測定の細部がある。患者がみずから申し出るのを研究が待つとき、性の作用は十人に一人ほどに現れる。一人ずつ、一覧を前に置いて直に問えば、半数か、半数を超えて現れる〔その二つの数値の差は、分子についての資料ではなく、我々についての資料である〕。

薬は同じである。変わるのは、誰かが問うか否かである。

その隔たりには単純な説明があり、そのいずれも心を安んじない。重い鬱の挿話を抱えた五十二歳の男は、六週のあいだ射精していないと診察室で手を挙げて言わない。女もまた言わない。そして患者一人に十一分の医師も、書式に無ければその抽斗を開けない。作用は変わらず在った。無かったのは、それを書き込む一行のほうである。

VII

私は服み続けた。さらに一年あまり服み、ここには書かぬ事柄を防いだのがそれだけであった月がある。挿話の向こう側から抗鬱薬の情欲の代価について皮肉まじりに書くのはたやすい。その只中にいる者はこれを読み、何とでも引き換えるであろうことを十分に承知するであろう。

二つめの異論はより重く、この一篇の全体に向かう。私が十段落にわたり指し示してきたこと——1976年の体が名を持たぬこと——こそ、これが効くと我々が知りうる所以である。もしあの被験者たちが名と生涯を持っていたなら、我々は信頼しうる薬の代わりに逸話を得ていたであろう。私は、それが効くと知る安らぎとともに錠剤を服んだ。そしてその安らぎは、彼らが一つの数であったことによって支払われた。

二つを同時に得る術はない。選ばれるのであり、そしてすでに選ばれている。1974年、法が書かれたばかりで、醜聞がまだ熱を持っていた頃に選ばれた。

VIII

1976年の報告には名が欠けており、もう一つ欠けている。誰もこれについて問わなかったのである。用いられていた尺度は気分と睡眠と食欲と不安を測り、性の生活は一項目ではなかった。ゆえに問われぬものは表に現れず、表に現れぬものは記録に存在しない。この作用は最初の試験から、同じ匿名の体において、誰かが問うことを思いつくのを待ちながら、そこに在り続けていた。

問うまでに幾年もかかった。2019年、欧州の規制当局は加えて、より居心地の悪いことを認めた。場合によっては、中止しても戻らないということである。

1972年、化合物の合成と、メイコン郡の件の暴露。

1976年、最初のヒト。手順書が求めたとおり、名を持たずに。

1987年12月29日、承認。

2019年、製品の情報が、性機能の障害が治療の中止後も続きうることを認める。

二十ミリグラムの錠剤二十八の箱、後発品で三ユーロに満たない。