泉の水

I

1948年3月29日、メルボルン郊外の精神科病院で、一人の医師が五十一歳の男に、人の体では何の役にも立たぬ金属の塩を与えた。

患者の名はビル・ブランドといい〔公にされた書類には W.B. と記されている〕、退役した軍人であり、三十年にわたり躁の病像を抱えていた。うち五年は、出ることなく入院していた。診療録には、病棟で最も手を焼かせる病者として記されている。落ち着かず、不潔で、破壊的で、何にでも首を突っ込む。

五日で彼は静かになった。三週で、医師によれば別人であった〔「誰とも変わらぬほど常である」と書き留めている〕。三か月で退院し、仕事に戻った。

医師の名はジョン・ケイドといい、台所を改めた実験室で、自らの財布から払った器材で、独り働いていた。日本の捕虜収容所で過ごした三年半——そこで彼は他の囚人を観察して時を費やした——から戻ったばかりであり、精神の病には化学の原因があると確信していた。

彼の仮説は誤っていた。彼の治療は効いた。

その二つが同時に、矛盾なく成り立つ。普及の読み物が認めるよりも、それは頻繁に起こる。治療を有用たらしめるのは、効果が繰り返されることであって、説明が正しいことではない。説明は後から来る。そして時には、ついに来ない。

II

彼がいかにしてそこへ至ったかは語らねばならない。誤った道を通って正しい答えに至った、この連作で最良の事例だからである。

ケイドは、躁は体みずからが作り尿から排されてゆく毒性の物質によって起こると考えていた。それを確かめるべく、躁の患者の尿を天竺鼠に注ぎ、それが鼠を殺すのを見た〔アンモニアゆえに、ほとんど誰の尿もそれを為す〕。

次いで、よく溶けぬ尿酸を試そうとし、注げるようにするためにリチウムの塩と混ぜた。その群の天竺鼠は静かに、穏やかになった。

彼が見いだしたものは、探していたものとは何の関わりもなかった。

そこで彼は逆の順序を試した。それこそが研究者を幸運な男から隔てるものである。リチウムが天竺鼠を鎮めるのなら、問いは、それが単独で鎮めるのか、混ぜた残りが要るのか、であった。そして単独で為すのなら、人の体はどこまで耐えるのか。彼は誰かに与える前、数日みずからそれを服んだ——脈と不快を書き留めながら——。天竺鼠でリチウム単独を試し、次いでみずからに、毒性を見るために数日、そして次いで十人の患者に。

ブランドにおいては、先例のないしかたで効いた。

III

私は誰もがそうであるように、それと知らずに水でそれを服んできた。

リチウムは地殻に散らばっており、多くの鉱泉水に極微の量で現れる。湧き水によっては、かなり多い。十九世紀にはそれを売り物にした湯治場が丸ごとあり、今もなお在る類の炭酸飲料で、処方にリチウムを含み、名にもそれを帯びたものがあった。あの産業は全面的に偽っていたのでもなく、治してもいなかった。物質は正しく、量が正しくなかったのである。

その含有を誇る水を一本買った。一ユーロ八十、一リットル半、鉱物の後味を伴う無味〔そして極小の活字で分析値を載せた札〕。

勘定は容易で、そして人を丸腰にする。双極性障害の者が服む用量に達するには、一日に数千リットルを飲まねばならない。数リットルではない。数千である。

私の体で差し出せるのはそれだけであり、これを置くのは、代わりの道が、経ていない経験を捏ねることだからである。

描けるのは、それを買うという身振りである。瓶は湯治場の水の棚に、マグネシウムや重炭酸を誇る他の瓶に混じって、五ユーロで三本という値札とともに置かれていた。買い、二日で飲み、そして何も起こらなかった。それが見込まれた結果であった〔そして算術が許す唯一の結果であった〕。

私が見たのは、この治療について誰も語らぬ部分である。検査である。これを服む者は、数か月ごとに、生涯にわたり血液の検査を受ける。効く用量と中毒する用量の差が、きわめて狭いからである。生涯の全体が、検査所の一つの数値を軸に組まれる。この記録で最も安い薬は、最も多くの診察を費やす薬でもある〔検査、調整、甲状腺と腎の確認、年ごとに〕。

処方の単位で支出を数え、結果では数えぬ制度において、それは高くないところで高く見え、安くあるべきでないところで安く見える。数銭で済み、絶え間ない追跡を要する治療は、医療の会計にとって、服んで忘れられる高価な治療より厄介である。

IV

内側から見れば、この記録で最も当惑させる薬である。七十五年を経てなお、それが何を為すのかを我々はよく知らない。

入るのは分子ではなく原子である。正の電荷を一つ帯びた小さなイオンであり、神経細胞を働かせるために体が絶えず使う二つ、ナトリウムとカリウムに大きさが近い。

その似姿が鍵である。リチウムはナトリウムが入るのと同じ通路から入り、神経細胞に紛れ込み、そこに留まる。ナトリウムを汲み出すポンプが、これをうまく扱えないからである。

ひとたび内に入れば、複数の場所で同時に邪魔をする。内側の信号の再生に与る酵素を妨げ、生物の時計と応力への応答を司る連鎖を緩め、この病で不調を来すと知られている回路において、昂ぶりと制動の均衡を変える。

そのいずれも清潔な説明ではない。手を出しているのが見られた場所の一覧である。

はっきりしているのは狭さのほうである。或る濃度を下回れば何も為さない。少し上回れば震え、渇き、多量の尿、下痢を生む。かなり上回れば腎と神経の系を重く毒する。その余地の全体が、二倍という係数のうちに収まる。

ゆえにリチウムは、みずからの量を血中で永久に測ることを強いる唯一の常用の治療である。症状で按じるのではない。検査で按じるのである。

V

この一件が教えるのは、金属が躁を治すということではない。

現代の精神医学において最も安く最も効く分子が、産業によっても、研究の計画によっても見いだされなかった、ということである。見いだしたのは精神科病院の一医師であり、独りで、誤った仮説を追って、自らの給与で贖った天竺鼠とともにであった。

まさにそれゆえ、これを擁護する者がほとんど背後にいない。リチウムには特許がなく、数銭で済み、より高価な薬に抗してこれを推す動機を持つ企業がない。炭酸塩であり、鉱山から掘り出され、許諾すべきものが何一つない。

この連作に現れる薬のうち、誰にも金をもたらさぬことが難儀である唯一のものである。

VI

異論はこの一件みずからが差し出す。

ビル・ブランドは退院し、地域へ戻り、服むのをやめた。再発し、ふたたび入院し、1950年、リチウム中毒の徴を伴って死んだ。最初に治療が成功した患者が、二年の後、彼を救ったのと同じ治療によって死んだのである。

ケイドはそれを、最初のことを公にしたのと同じ明晰さでは公にしなかった。

声を落とさせるものがもう一つある。この薬が多くの国で用いられるまでに二十年を要した理由は、精神医学の懐疑ではなかった。1949年、合衆国で、食卓塩の代わりとして売られたリチウムの塩が数人を殺し、その名に烙印が残ったことである。

同じ物質が、同じ年に、オーストラリアでは救い、アメリカでは殺していた。

VII

ケイドは同じ病院で働き続け、何一つ特許を取らず、富まず、講演のため以外にオーストラリアを出なかった。1980年に死んだ。

リチウムは七十五年を経てなお、双極性障害の再発を最もよく防ぐ治療であり、自死を減らすという堅固な証拠を持つ唯一のものである〔人を生かし続ける、と言うことの術語である〕。

1948年3月29日、最初の用量。

変化まで五日、退院まで三か月。

効く用量と中毒する用量のあいだの、二倍という係数。

数か月ごとの検査、生涯にわたり。

リチウムを含む鉱泉水の瓶、一ユーロ八十。

治療の用量に達するには、一日に数千リットル。