結晶

I

1804年、パーダーボルンの薬局の奥間で、二十一歳の助手が阿片をアンモニアとともに煮て、何にも似ていない白い結晶を得た。

名はフリードリヒ・ゼルチュルナーといい、化学者ではなかった〔学位もなく、実験室もなく、正す者もいなかった〕。薬剤師の命ずるものを量り、挽く助手であり、彼の関心は、誰も面白いとは思わぬ問いにあった。なぜ同じ重さの阿片の二つの荷が、違うことを為すのか。

答えは、阿片が一つの物質ではなく混合であること、そしてその内に、仕事のほとんどを担うものが一つ在ることであった。ゼルチュルナーはそれを分け、洗い、ふたたび結晶させ、量った。眠りの神の名を与えた。

それが、医学の歴史において真に量られた最初のものであった。それ以前に量られていたのは材料であって、有効成分ではない。その朝までは樹皮と葉と根と樹脂が投与され、用量は収穫と土と年と、調える者の判断に依っていた。その結晶より後、紙に量を書き、翌週も同じことを意味すると期待できるようになった。

II

1817年、結晶が阿片の力のすべてを内に帯びていることを示すため、彼はそれを服んだ。そして三人の少年にも与えた。いずれも十七歳を超えていなかった。

わずかから始め、半時のあいだに三度に分けて上げていった。四人は顔が赤らみ、目が輝き、次いで吐き気、胃の痛み、昏睡、そして失神の感覚が来た。彼は自らの有様に照らせばかなりの正確さで、それを書き留めた。

彼は怯えた。強い酢を瓶に四分の一飲み、少年たちにも飲ませ——彼自身の勘定では六オンスか八オンス——、四人は幾時間も吐いた。

三人の少年は彼より重かった。薬局の助手ではなく、今日理解される意味で自分が何を服んでいるかを知ってもいなかった。地方の薬局にいた十七の子ども三人に、三十四歳の男が用量を誤って新しい物質を与えたのである。

それは記録に在り、美しく語る術はない。歴史上初めての純粋な分子の最初の試験は、そこに居るいわれのない未成年三人の上で行われた。

その後に彼が為したことが、半ばだけ彼を救う。症状も誤りも含めて丸ごと公にし、この物質は危うく、用心を要すると書いて警めた。それを務めと心得る、と彼は書いた。

そして残る生涯をそれを服むことに費やした。二十四年のあいだ、二つを同時に。公にした警告と、抽斗の中の瓶と。

III

私に渡された箱には十ミリグラムの錠剤が二十入っており、五ユーロに満たなかった。

三月に肋骨を二本折ったためである。濡れた階段を降りる、つまらぬ転倒であった。肋骨には手の施しようがない〔石膏も巻かず、手術もせず、六週間待つ〕。息をすれば痛み、咳をすればなお痛み、寝床で寝返るときに独特のしかたで痛む。それが午前三時に人を起こす。

家に戻った最初の夜、私は数えた。二十錠、六時間ごとに一錠、一日四錠。五日。その五日の後にはパラセタモールとイブプロフェンと、炎症についての優しい説明があった。

生涯で一度も、薬の箱で算術をしたことはなかった。抗生物質では逆に数える。あと何日耐えて飲み続けるか、である。ここでは、あと何錠残っているかを数える。

最初の一錠は四十分かかった。そしてそれが為したのは、痛みを取り去ることではなかった。痛みは縁も形も備えて、そこに正確に在り続けた。起きたのは、それが差し迫ったものであることをやめた、ということである。試しに、わざと深く息を吸った。同じだけ痛んだ〔同じ場所の、同じ刺し〕。そして私は意に介さなかった。

五日ぶりに六時間続けて眠った〔痛みで二度目が覚め、二度ともまた眠った〕。

残りは勝手に来た。二日目からの便秘、掻けば収まる鼻の妙な痒み、そして快とは呼ぶまいが中立でもない、全身の生温さ。欲は五日のあいだ消えた〔教科書どおりであり、診察室で誰も口にしない〕。四日目、私は時刻が来る前に時計を見ている自分に気づいた。

予定どおり五日目に箱を飲み終え、追加は求めなかった。処方は一度の更新を許していた〔診察に戻らずに、一度だけ〕。錠剤のない三晩目はよく眠れず、その理由をよく承知したまま目を開けていた。

IV

内側では、正面から見据えねばならぬ奇妙さが一つある。

分子は硬く、五つの環が貼り合わされ、為すことの割には大きい。血に入り、難儀して脳へ渡り——届くのは一部だけである——そこで、すでに据えられていた錠前に嵌る。

そこが奇妙な部分である。錠前を持ち込んだのは芥子ではない。体は以前からそれを備えており、走行や闘争の最中に痛みを消さねばならぬとき、みずから作る物質でそれを用いる。植物が作るのは、人の錠前に嵌る鍵である。おそらくは、食われぬために役立ったからであろう。

鍵が為すことも、見かけどおりではない。痛みの信号は折れた肋骨から出続け、脊髄を昇り続ける。分子はその信号が通る扉に坐って音量を下げ、上の脳では、信号を切迫へ変える部分を消す。ゆえに病者は、誰もが言うあの一文を言う。まだ痛む、そして気にならない。

手術室の無関心でも、1952年の一室の無関心でもない。ここで気にならなくなるのは、たった一つの、きわめて具体的なものであり、世界の残りはもとの場所に留まる。

体はいつもどおり応じる。錠前が終日塞がれていれば、細胞はみずからの産生を減らし、錠前の感度を下げる。すると同じ用量が為すことは減り、同じだけを得るにはより多くが要る。それは数日で始まる。取り去られれば、制動を外されたまま、それを押さえるものが数時間——十二時間から七十二時間——何もない系が残る。人が禁断と呼ぶものであり、文字どおりそれである。自分がやめた仕事を外の誰かが為すことに慣れた体である。

例外が一つあり、それがこの件の正体を明かす。腸には同じ錠前があり、けっして慣れない。耐性は眠りにも多幸にも痛みにも及び、便秘には及ばない。便秘は治療の続くかぎり続き、交渉に応じない。

V

あの奥間で起きたのは、鎮痛薬の発見ではない。鎮痛薬は在り、その一つが阿片であった。

起きたのは、初めて或る物質が、それを含む植物から分けられ、量られ、そして繰り返しうるものになったということである。

後に来るすべてが、その操作から出る。キニーネ、コカイン、アトロピン、カフェインが、続く二十年のあいだに、同じ手続きで、ほぼ同じ手によって単離される。散り散りの発見の列ではなく、一つの方法である。煮る、沈殿させる、洗う、結晶させる、量る。薬局は混ぜ合わせの手仕事であることをやめ、量の工業になる。目分量で按じていた薬剤師は、工場と処方箋のあいだの仲介者に変わる。我々の用いる用量という語は二百年の齢を持ち、そこから始まる。

同じ操作にはもう一方の刃があり、それは不幸な帰結として働くのではない。同じものを裏から見たにすぎない。量れば、ちょうどを与えられる。量れば同時に、意図して過剰を与えられ、どれだけが過剰かを知り、それを単位で売ることができる。

1804年より前、人は数値で死ぬことができなかった。下手に煎じた液で死ぬことはできた。それは別のことであり、工業化しえない。

VI

ここで書きやすいのは流行病の一篇であり、私はそれを書かない。

遠慮からではなく、それを体に持たぬからである。それについて私が知ることは統計から知ったものであり、読んだにすぎぬことを証人の声で書くのは、この連作が持つまいとする悪癖である。私は二十錠の箱を一つ得て、数え、飲み終え、三晩よく眠れなかった。

直に差し出せる唯一のものは、事の大きさの傍らでは馬鹿げた寸法である。四日目、私は時刻が来る前に時計を見た。内から見えたのはそれだけであり、それでも十分な情報だと私には思われた。

VII

パーダーボルンの三人の少年について、それ以上は何も知られていない〔名も、職も、事前に何を告げられたかも〕。名もなく、正確な年齢もなく、その後どうなったかもない。在るのは、自らの中毒を書き記していた男の報告の三行である。

彼についてはかなりのことが知られている。働き続け、自らの為したことの承認をめぐって幾年も争い、慢性の痛みを抱え、それをみずから単離したもので治めた。1841年2月20日、ハーメルンで死んだ。あの結晶から五十七年後である。

正確な用量の時代は、用量の誤りから始まった。紙に十ミリグラムと書くことを可能にした男は、どれだけが多すぎるかを知らぬがゆえに、四人を危うく殺しかけた〔そのうち三人は、何一つ決めていなかった〕。

1804年、最初の結晶。

1817年、みずからと十七歳の少年三人での試験。吐かせるための瓶四分の一の酢とともに。

1841年2月20日。

十ミリグラムの錠剤二十錠の箱、今日、スペインの薬局で。五ユーロに満たない。

五日。