Pieza independiente

実験帳

アセチルサリチル酸 · エルバーフェルト、1897年8月10日

I

1897年8月10日、製薬へ転じた染料工場の実験帳に、清く運んだ合成を誰かが書き留めた。

短い記入であった。日付と、実験の番号と、分量。後まで残るとは思わずに書かれる類の一行である。署名はフェリックス・ホフマン、二十九歳、社員の化学者。物質はアセチルサリチル酸であり、新しくはなかった——以前にも、下手に、関心も持たれずに得られていた——。そしてこの度は、純粋で安定した形で出た。

実験帳は歴史の資料に見えて、そうではない。企業の書類である。

番号を振られ、綴じられ、書く者の給与を払う会社が保管する。その務めもまた、後世のために証を残すことではない。誰が何を発明したかを、報酬を得ねばならぬ日、あるいは判事の前で守らねばならぬ日に、証すことである。

その帳面が一世紀にわたり一つの歴史を決した。

II

万人に届いた説は物語の形をしており、誰もがそれを知っている。

ホフマンは、与えられていたサリチル酸塩に耐えられぬ父のリウマチのために何かを探していた。アセチル化を試み、うまくゆき、父に与え、父は良くなった。完璧な話である。動機があり、情があり、そして善き息子がいる。

書かれた形で現れたのは1934年、企業みずからの記事においてであり、事の三十七年後である〔ホフマンも誰も、それ以前に書いて語ってはいなかった〕。

1934年、ドイツにおいて。その事実は文脈の飾りではない。

1897年に製薬の実験室の長であった男、ホフマンの上に在ってその仕事の路線を率いていた男は、アルトゥール・アイヒェングリュンといい、ユダヤ人であった。1934年の説に彼は現れない。貶められて現れるのでも、争われて現れるのでもない。現れないのである。

III

アイヒェングリュンは、引用を忘れられる類の助手ではなかった。

1896年に入社し、数十年売れた淋病の治療薬で会社に本物の金を稼がせた〔そちらには彼の名が付いていた〕。後にみずから工場を興し、映画と航空で使われた材料の特許を取った。経歴からすれば、彼は自国の重要な工業化学者の一人であった。

三十年代、彼からは物が一つずつ取り上げられていった。会社、特許、書類の上の名。その喪失の一つ一つに行政の記録があり、押印があり、担当の役人がいる。この何一つ、陰で起きたのではない。1944年5月、七十六歳でテレージエンシュタットへ移送され、そこで十四か月を過ごした。

彼は生き延びた。七十七歳でドイツへ戻った。工場もなく、特許もなく、家族の一部を失って。

1949年12月、八十二歳で、ドイツの薬学の雑誌に「アスピリンの五十年」と題した論説を公にした。そこで彼は、半世紀前に起きたことについての自らの説を述べた。あの合成は自分の指揮のもと、自分の指示に従って行われたこと、そしてホフマンは、それが何のためのものかを知らぬまま実行したこと。

同じ月の12月23日、それを公にしてから数週の後に死んだ。

企業は自らの説を保った。

IV

私が浴室の戸棚に持っているものは二ユーロに満たず、錠剤が二十入っている。

一月の朝八時に一錠服んだ。年齢に似合わぬ類の夜——そして午前四時、玄関先での馬鹿げた言い争い——の後である。後頭部の痛み。渇き。台所の物音に対するあの奇妙な過敏〔とりわけ冷蔵庫〕。錠剤は半時ほどかかり、為すことは清潔で慎ましい。痛みを一段下げ、そこに置く。

翌日、髭を剃っていて顎の縁を切った。何ということもない、毎週あるような切り傷である。

二十分血が出続けた。厠の紙を二片貼り、二片目がまた滲みてきて、そして私は鏡の前で、この姿で家を出られるかを算段していた〔出ねばならなかった〕。痛くもなく、重くもなく、そして止まらなかった。

それを為したのは二十四時間前に服んだ一錠であり、そしてそれはさらに八日それを為し続けるはずであった。二日酔いのための安い鎮痛薬〔在るうちで最も安いもの〕であり、その作用は二日酔いより、痛みより、そして服んだという記憶より長く続く。

V

内側では、こういうことが起きる。

錠剤は胃で解ける。そこでは酸があまりに強く、分子は電荷を帯びるに至らない。帯電していないがゆえに、許しも運び手もなく壁を越える。血に入れば、狭い管に出会う〔水路の形をした酵素である〕。或る脂がそこを通ってはじめて、二つのもの——痛みの信号と、傷を塞げという指図——に同時に変わる。

アスピリンはその管を塞がない。自らの一部を内に置いてゆく。

断片が一つ外れ、水路の壁の半ばに、解けぬ結合で溶接される。その特定の管において、永久にである。

大半の細胞はそれを騒がずに片づける。蓄えた指図を読み、新しい管を作り、数時間でまた働いている。

血小板にはそれができない。

血小板は丸ごと一つの細胞ではない。骨髄の大きな細胞から千切れ、核を持たぬまま、すなわち指図を持たぬまま、すなわち新しいものを作る術を持たぬまま循環へ出る断片である。身に着けた道具だけを携えて街へ出るのであり、それ以外は何も持たない。

ゆえに、火曜の私の一錠に出会った血小板は使い物にならなくなった。しばらくのあいだではない。残る生涯にわたり、すなわち八日か十日である。骨髄は日ごとに新しい血小板を、およそ一割ずつ放つ。ゆえに効き目は終わるのではなく、ゆっくり解けてゆく。

毎日アスピリンを服む者は、二度と同じ血を持たない。

VI

この分子の下に在るものは、目覚める病棟や警官の薔薇のように、ひとりでに育った神話ではない。別のものであり、その名で呼ばねばならない。

神話を作るのは時であり、誰も責を負わない〔誤って語られ、繰り返され、三十年も経てばもう真になっている〕。これは誰かが、事務所で、日付とともに、そして何を為しているかを承知のうえで書いた。

記録は失われたのではない。編まれたのである。しかも行政の手落ちによってではなく、一人の男からまず特許が、次いで工場が、次いで名が取り上げられていた、その年と、その国においてである。

記録を管していたのは当事者の一方であり、他に記録は無かった。帳面は彼らのものであり、1934年の記事は彼らのものであり、善き息子の物語は彼らのものであった。そしてもう一方の説は、その著者が収容所から出て、八十二歳になり、死の数週前に雑誌でそれを公にするまで待たねばならなかった。

不均衡を見て取るのに、どちらが正しかったかを決める必要はない。誰が紙を持っていたかを見れば足りる。

この産業において、紙は事の半分である。特許は一つの書類であり、発明の優先権は一つの書類であり、企業の公式の歴史は、自前の印刷機で刷られる一冊の小冊子である。その三つを持つ者は、いかなる具体の一行においても偽ることなく、何が起きたのかを数十年にわたり決する。

VII

これに対する異論があり、そして重い。ゆえに丸ごと置く。

アイヒェングリュンもまた当事者である。名声と金をもたらしたであろう著作権を求めており、事の五十二年後、証人のほとんどが死んだ頃にそれを為し、そして世界じゅうの道義を彼に与えながら文書の証拠は一つも与えぬ生涯から、それを為した。彼の1949年の語りは、1897年の記入と同じだけしか検証しえない。二つの主張があり、証拠は一つもない。

より悪いことがあり、そしてそれは私に当たる。男はすでに死に、企業はすでに指弾され、そして私は浴室に二ユーロの錠剤を持ったまま、ここからこれを語るのは、きわめて心地がよい。

確かだと私に思われる唯一のものは、小さなことである。二人の人が相容れぬことを言い、そしてその一方が、帳面と印刷機と建物の持ち主であった。