庭師の子

I

1796年5月14日、バークリーの庭で、田舎の医師が八歳の子の腕に二つの切れ目を入れ、そこへ乳搾りの女の手から採った膿を入れた。

子の名はジェームズ・フィップスといい、エドワード・ジェンナーの庭師の息子であった。医師は父の雇い主であった。乳搾りの女はサラ・ネルムズといい、牛痘を患っていた。乳を搾る者の手に出て、ひとりでに去る軽い病である。

フィップスは数日の不調と、いくらかの熱と、切れ目の場所の潰瘍を得た〔記録によれば九日である〕。それだけであった。

六週後の7月1日、ジェンナーはふたたび彼の腕を切り、ヒトの天然痘を接種した。本物の天然痘、三人に一人を殺すほうである。

何も起こらなかった。膿疱もなく、熱もなく、発病もない。続く幾年にわたり幾度も繰り返し、変わらず何も起こらなかった。

手続きとしてそれが何を意味するかに立ち止まる値がある。この実験は、事前の処置が守るか否かを見るために、健常な子に死に至る病を意図して感染させることから成っていた〔二つの切れ目、六週の待ち、そして見届ける〕。ジェンナーが誤っていたなら、子は死んでいた。

彼は誤らなかった。そこに在った倫理の論は、それがすべてである。

たいていこの物語から零れ落ちる階級の細部がある。ジェンナーの手元には彼に依って暮らす家の子どもたちがおり、彼はそれを用いた。フィップスに加え、自らの家の幼い息子と、村と救貧院の子ども数人に接種した。今日我々が認めるいかなる意味でも志願者ではなかった——そこに居た者であり、近くに居た者である——。

II

着想は彼のものではなく、彼もそうだと言ったことはない。

乳搾りの女たちは知っていた。牛痘を経た者はもう一方に罹らない、と。イングランドの或る土地では、すでに家の習いとして行われていた。それより前には、東方から伝わった人痘接種があった。弱めたヒトの天然痘を接種するのである。一つの細部を除けばかなりよく働いた——百人に一人か二人を殺し、そして流行を起こしうる——。

ジェンナーが為したのは、危うい材料を無害な材料に置き換え、それを書き記したことである。

彼が拵えた語は牛に由来する。ゆえに世界のあらゆる予防接種は、そう呼ばれる。最初のものがそう呼ばれたのは、それが乳房から出たからである。

彼が差し出したのは方法と、執拗さである。ロンドンの学会へ仕事を送り、退けられた。1798年、七十五頁と自前の図版とともに自費で公にした。そして続く幾年を、求める者には誰にでも、他の国で繰り返せるよう、含ませた糸を郵便で送ることに費やした〔無償で、時には自筆の手引きを添えて〕。

予防接種は封筒に入り、紙の間に挟まれて旅した。そのようにしてスペインへ届き、スペインからアメリカへは、航海のあいだ順に感染していった二十二人の孤児の腕に載って渡った。

III

私はその痕を持たず、母は持つ。

左肩の、一センチに満たぬ円である。皮膚が薄く、起伏は不揃いで、打ち損じた硬貨のようである。幼い頃、二叉の針で付けられた。数十年のあいだ、その痕は、浜辺で剥き出しの腕を見て、或る日付より前に生まれた者を見分けるすべであった。

長じてから幾度か触れたことがある。他人の傷痕に触れる、あの間の抜けた好奇心からである。そこの皮膚は周りより滑らかである。

私が持たぬのは、私の頃にはもう付けられなくなっていたからである。付けるのをやめたのは病が終わったからであり、終わったのは、ほぼ二世紀にわたり誰もがその痕を帯びたからである。

この連作で、今の体に語るべきものが何一つない唯一の事例である。用量もなく、有害な作用もなく、値段もなく、抽斗の中の箱もない。

私に何もないのは、あれが効いたからである。相続したものはそれだけである。肩における一つの不在。

そこには奇妙な非対称があり、私の頭を離れない。この連作のあらゆる分子のうち、その成功が、後から来た者にとって話が退屈であることによって測られる唯一のものである。他は箱を、値を、作用を、日程を残す。これは、傷痕が在るべき場所に空隙を残し、そして母の皮膚に又聞きの記憶を残す。

母の家には六十年代の予防接種の手帳がある。厚紙で、押印があり、行ごとに違う署名がある。古い紙幣を眺めるときの好奇心で、それを眺めた。当時の田舎の医師の筆跡は今のものより良く、そして押印の一つ一つが村までの移動を要した〔乗合自動車、待ち時間、そして帰り道〕。

IV

内で起きていることは化学ではない。ゆえにこの一篇は、この記録のうちで異質である。

錠前を占める分子もなく、掴んだまま離れぬ酵素もない。腕に入るのは丸ごと生きた一個のウイルスであり、危ういほうに似てはいるが同じではない。そして体が為すことこそ、要るもののすべてである。

皮膚の下に住み、通りかかるものの断片を終日拾っている細胞が、そのウイルスの断片を近くのリンパ節へ運ぶ。決定を下す者たちが集まる小さな室である。そこで断片が示される〔数百万の容疑者を並べた面通しである〕。手元にある数百万の守りのうち、その特定の断片にたまたま形の合うものが少数あり、それが増えよという指図を受ける。

一週から二週を要する。感染したその日に接種しても予防接種が何の役にも立たぬのは、そのためである。

その増殖から二つが出る。今この戦いのために抗体を作る細胞と、何も為さずに留まる細胞である〔記憶の細胞であり、それこそが発明である〕。要はその後者である。骨髄とリンパ節に幾年も、時には生涯にわたり、何も為さずに留まり、同じ形がふたたび現れるのを待つ。

本物のウイルスが届いたとき、それが出会うのは零から始める体ではない。すでに鋳型を備え、数時間で応じる体である。

ゆえにフィップスの守りは腕に在ったのではない。骨髄に在り、そして死ぬまでそこに在り続けた。

ゆえに予防接種は、他のものと同じ意味での薬でもない。薬は内に在るあいだ何かを為し、去れば為さなくなる。これは何も為さない。他の者に為しかたを教え、数日で去り、そして五十年にわたり働き続けるのは、接種を受けた者の体である。

V

天然痘は、我々が地上から取り除いた唯一のヒトの病である。

自然の最後の症例は1977年、ソマリアであった。アリ・マオウ・マーリンという病院の料理人であり、生き延びた。翌年、実験室からの漏れによりバーミンガムで医学写真家が死んだ〔その頃ウイルスは二台の冷凍庫にしか存在しなかった〕。そして1980年、世界保健機関が、あれは終わったと公式に宣言した。

つまり一度だけ、医学の物語が良く終わるのである。そしてそれは飾らずに言わねばならない。二百年に一度しか起こらぬからである。

良く終わらぬのは手続きのほうである。ジェンナーは庭師の息子で実験した。すなわち、父が彼のもとで働いており、否と言うことがおよそできぬ子どもで。後に彼はその子に家を贈った〔庭付きの、同じ村の家である〕。二つとも真であり、そして後者は前者を繕わない。

VI

私に向けられる異論は単純であり、他のどれより私を落ち着かなくさせる。

私はその痕を持たない。持たぬのは、他人が引いた時の境の、正しい側に生まれ合わせたからである。私は、1796年に八歳の子が冒した危うさについて、何一つ差し出さぬままその危うさの恩恵に与った者の位置から書いている。

そしてもう一つ、書いたところで繕われぬことがある。天然痘について私が知ることは、すべて写真から知ったものである。それを見た者は、私の周りに一人も残っていない。病の完全な消失には、そういう副作用がある。なぜ何かを為さねばならなかったのかという記憶を、ともに持ち去るのである。

VII

ジェームズ・フィップスについて、それ以上はほとんど知られていない。バークリーに住み、子をもうけ、ジェンナーは彼に庭付きの家を与え、生涯にわたり幾度か再接種した。おそらくは、あれがなお効いていることを確かめるためである。

1853年、六十五歳で、切れ目を入れられたのと同じ村で死んだ。彼の家は今も公開されており、「フィップスの小屋」と呼ばれている。

その墓石には、このことは何も刻まれていない。一行もない。

1796年5月14日、八歳の腕に二つの切れ目。

1796年7月1日、ヒトの天然痘による試験。

1977年、世界で自然の最後の症例。

1980年、公式の宣言。

今日、私にとっての一回分の値。その一回分は存在しない。