列の先頭

I

1954年4月26日、ヴァージニア州マクリーンの学校の体育館で、刈り上げた髪の六歳の子が列の先頭に立ち、腕に注射を受けた。

名はランディ・カーといった。村の小児科医リチャード・マルヴェイニーが袖をまくり、写真家たちの前でその一回分を打った〔学校の体育館に全国の報道が来ていた〕。少年は後に、ペニシリンの注射より痛くなかったと述べた。

その一刺しで、歴史上最大の臨床試験が始まった。四十四の州で百八十万の子ども、半数に予防接種、半数に偽薬あるいは観察。郵便で送られる十セント硬貨で資金を得ていた財団が組織した〔十セント硬貨の行進である〕。

その子どもたちの誰一人——先頭のランディ・カーも——、予防接種を打たれているのか着色した水を打たれているのかを知らなかった。

彼らは「小児麻痺の開拓者」と呼ばれ、名の入った手帳を渡された。

II

なぜその規模の試験が要ったのかは言わねばならない。統計の厳密さのためではなかったからである。

小児麻痺は割合で言えば稀な病である。感染の大半は症状を出さないか、わずかな熱を出すにすぎない。麻痺が現れるのは、感染した者の百人に一人に満たない。年に数千人に一人の子に起こることを予防接種が防ぐと示すには、きわめて多くの子どもが要る。

偽薬が要った。そこが居心地の悪い部分である。あの子どもたちの半数が、流行の只中で、何も入っていない注射を受けた。親は、承知すると記した紙に署名して。

1952年、一国だけで五万七千の症例と、三千を超える死者が出た〔記録に残る最悪の年である〕。夏には水泳場が閉まり、映画館は空になり、鉄の肺——彼らの代わりに呼吸する金属の円筒——に入った子どもで埋まった部屋の写真があった。

親たちは署名した。

解するにはその場面を思い描かねばならない。体育館の卓、袖をまくった子どもの列、そして、その半分が水であると知りながら、それでも子を連れてきた親たち。科学への信頼からそうしたのではない。八月に水泳場が閉まるからそうしたのである。

III

私はもう一方の、角砂糖に落とした滴で接種を受けた。そして覚えていない。

在るのは手帳のほうである。青い厚紙の小冊子に、保健所の押印、手書きの私の名、そしてすでに褐色に転じた墨で書かれた1986年と1987年の日付。小児麻痺の欄には三つの記入があり、うち二つには異なる署名がある。

これを書きながら抽斗から出し〔今なお書類として通用する〕、最後の一つに滲みと、別の筆記具で上から書かれた訂正があるのを見つけた。

私は写真の外で鉄の肺を見たことがない。後遺症を負う者を一人も知らない。私の世代のこの国において、小児麻痺は手帳に出てくる語であって、会話に出てくる語ではない。

それはまたも天然痘と同じである。何かが効いたことの結果は、語るべきものが無くなることである。

旅行のための混合ワクチンの追加接種、今日、私立の診療所でおよそ三十ユーロ。

IV

内側から見れば、これを為すやりかたは二つあり、その二つとも存在し、そしてその差こそ、予防接種の歴史における最良の教訓である。

ランディ・カーが受けたソークのものは、殺したウイルスを含む。ウイルスを培養し、ホルマリンで殺し、その亡骸を注ぐ。免疫の系は血中でそれを見いだし、寸法を測り、巡る抗体を作る。いつの日か生きたウイルスが届き、神経の系へ向かう道すがら血に入れば、そこで迎え撃つ。

接種を受けた者を麻痺からほぼ十割守る。そして、ウイルスがその者の腸に住むことは妨げない。

滴のほうであるセービンのものは、弱めた生きたウイルスを含む。嚥み下され、本物と同じように腸に住みつき、粘膜においても応答を起こす。ゆえに接種を受けた者は、ウイルスが増えうる場所であることをやめる。加えてそれを排出し、同居する者に弱めた型を感染させる。

すなわち、一方は受けた者を守り、他方は隣人をも守る。

術語めいて見えるその細部こそが、大陸を丸ごとこの病から解き放つことを可能にした。代価はある。弱めた生きたウイルスは、きわめて稀に、逆戻りしてふたたび危ういものになりうる。百万回の接種につき数例である。

その道は数十年、承知のうえで選ばれてきた〔そして国と、根絶の段階とによっては、今も選ばれている〕。数千を麻痺させる病の伝播を断つことと引き換えの、予防接種が生む数例である。

その計算は公の報告に書かれており、どこにも隠されていない。この種の保健の決定がその率直さで記録された、数少ない例の一つである。

V

1954年の試験が幕を開けたのは、予防接種ではない。規模である。

百八十万の被験者、数十万の市民の志願者、厚紙の記録票による登録の仕組み〔百八十万枚の票である〕、そして1955年4月、無線で生中継された記者会見で告げられた結果。いくつかの街では鐘が鳴った。

その物事の運びかたこそ、今日我々が当然と見なしているものである。証拠を公の出来事として、告知の日付とともに、期待とともに、見出しとともに。

そしてその裏面も、同じときに幕を開けた。証拠が記者会見で告げられるとき、誤りもまた記者会見で出る。そして二つは同じ速さで、同じ経路を通って進む。

もう一方の側も幕を開けた。あの告知の二週後、カリフォルニアの製造者が、不活化の不十分なウイルスを含む製造単位を配った。およそ四万の子どもが軽い小児麻痺を発し、二百人に麻痺が残り、十人が死んだ。「カッター事件」と呼ばれ、そこから連邦の製造単位の管理の制度が生まれた。

同じ運動が、同じ月に、予防接種の歴史における最大の勝利と最大の惨事を生んだ。

VI

異論は偽薬のことであり、清潔な出口はない。

今日の知をもってすれば、流行の只中で九十万の子どもに生理食塩水を与えることは容認されえない。それでもなお、予防接種が効くこと、そしてどの程度効くかを知らしめたのはそれであった。全員に接種していたなら、結果は十通りに解釈され、おそらくは数年余計に要していたであろう。

二つを同時に得る術はない。誰かが何も受けぬ群にいなければならず、そしてその誰かは、あの年、六歳であり、体育館の列に並んでいた。

私に不利なこと、この連作でいつも同じことである。私は、どちらの列にも並ばぬまま、その決定の恩恵に与る者である。

VII

ランディ・カーは、偽薬を受けた群にいたと判った。後から告げられた。

認可された折に、皆と同じく本物の接種を受け、常の人生を送った。周年を誰かが思い出すたび、十年ごとに新聞でこの話を語り、そしてつねにペニシリンについての同じ一文を繰り返す。

残る百八十万についてはほとんど何も知られていない。書庫には厚紙の記録票を収めた箱があり、名と学校と日付、そして本物の接種の順が来たときには製造単位の番号が記されている。おそらくこの仕事に存在する、名を持つ体の最大の記録であり、そして誰一人それを丸ごと読んでいない。

その書庫には、ここに現れる他のすべてから区別される性質がある。企業でも省庁でもなく、小口の寄付を集めた財団が築いたのであり、票を埋めたのは学校の体育館で、手書きで、子を目の前に置いた女性教師と志願した母たちであった。

1954年4月26日、試験の最初の注射。

百八十万の子ども。その半数は偽薬。

1955年4月12日、効いたという告知。

数週の後、製造単位の事件。死者十人。

今日の追加接種、私立の診療所でおよそ三十ユーロ。

青い厚紙の手帳、1986年と1987年の押印、そして別の筆記具で訂正された滲み。