何もなしの虫歯

I

1846年10月16日の朝十時、笑い物を見に来た医師で満ちたボストンの手術の階段教室で、二十歳の印刷工が、叫び声を上げずに首から腫瘍を取り除かれた。

名はエドワード・ギルバート・アボットといった。外科医はジョン・コリンズ・ウォレン〔六十八歳、助手に押さえられた人を切り続けた一生の経歴である〕。エーテルを投じたのは歯科医のウィリアム・モートンであり、その週に自ら拵えた硝子の器具を用いた。

アボットは数分その蒸気を吸い、動かなくなった。ウォレンは切り、結び、閉じた。患者はいくらか身を動かし、何らかの声を発したが、後に、痛みは感じず、首を掻かれる感覚があっただけだと述べた。

ウォレンは客席へ向き直り、これは詐りではない、と言った。

人の体が、その持ち主が苦しまぬまま開かれた、歴史上初めてのことであった。その室には、三十年のあいだ叫び声を聞いてきた者たちがいた。

II

あの朝より前、手術が何であったかを言わねばならない。

競走であった。外科医の腕は秒で測られた。患者は目覚めたまま三人か四人の男に押さえられており、一秒の超過は痛みであり、動かれる危うさであった。良い外科医は一分足らずで脚を切断した〔三十秒で為す者もあり、それを誇った〕。

つまり麻酔は苦しみを取り去っただけではない。為しうることを変えたのである。患者が静かに眠っていれば、ゆっくり手術し、よく見て、時が足りぬがゆえにそれまで入らなかった場所へ入ることができた。

今日在る外科のほとんどすべてが、その律動の変化の子である。

1846年より前、外科は外側のものであった。切断、膀胱の結石、皮膚の腫瘍、開放骨折。好んで腹を開く者はなく、胸へ入る者もいなかった〔試みた者は殺した〕。解剖の知識が欠けていたからではない。それは文藝復興より在った。目覚めたいかなる体も、四人の男に押さえられながら腹を開かれることに耐えないからである。

III

三月、私は歯科医に麻酔なしで詰め物をしてくれと頼んだ。

下の臼歯の小さなものであり、神経に触れる必要はなかった。好奇心から、そして幾週も1846年について読んでいたから頼んだ。彼女は、もっとひどい頼みを聞いたことのある者の自然さで承知した〔麻酔にも料金を取る〕。二つのことを告げられた。私が何か言えばその場で止めること、そしておそらく後悔するであろうこと。

後悔はしなかったし、英雄的でもなかった。琺瑯質にかかる切削器具は痛まない。音がする〔そしてその音が恐れの半分である〕。象牙質に届くと、鋭く、電気のような、きわめて限定されたものが始まり〔触れるたびに現れては消える〕、二十秒で終わると知っていれば十分に耐えられる。

合わせて十二分続いた——彼女の背後にあった壁の時計で見ていた——。三度拳を握り、何も言わなかった。

持ち帰ったのは勇気ではない。詰め物ごときに手柄など一つもない。算術である。私は終始あとどれだけ残っているかを測っていた。歯科で時計を見る者そのままに。そしてその算術が、私の頭の場所を丸ごと占めていた。

それに切断を掛け、二十分を掛けられたい。

そして勘定から、私が持ち彼らが持たなかった唯一のものを差し引かれたい。それが良く終わること、そして既知の時刻に終わることの確かさである。それは実験の細かな但し書きではない。実験の全体である。ゆえに私の為したことは、比較としてではなく、尺度としてしか通用しない。

詰め物は四十五ユーロ、施されなかった麻酔はさらに十二ユーロであったはずである。

私は口を丸ごと保ったまま街へ出た。三時間続いて水を横から飲ませる、あの死んだ唇なしにである。二時には普通に食べた。午後の残りは妙であった。何かの運動を為したがそれが何かは分からぬような、間の抜けた警戒が体にあった。

IV

内側から見れば、エーテルはこの連作で最も粗雑な薬であり、いまだ十全には解されていない。

錠前はない。引っ掛かる特定の蛋白もなく、断つ信号もなく、名を持つ受容体もない。小さく、揮発し、脂に馴染む分子であり、吸い込まれ、肺から血へ、血から脳へ数秒で渡り、神経細胞の膜に溶ける。

その内で溶媒の為すことを為す。環境を変えるのである。膜はいくらか流れやすくなり、そこに嵌め込まれた通路——衝撃を生む電荷が出入りする門——は、同じ精度で開き閉じることをやめる。開きすぎるものがあり、開かなすぎるものがある。

結果は清潔な封鎖ではない。系の全般にわたる狂いであり、層をなして順に切り離されてゆく。まず皮質、次いで記憶、次いで随意の運動、そして続ければ最後に呼吸。

その最後の一点こそ、麻酔が一つの専門職である理由である。眠らせることと殺すこととの差は量の問題であり〔呼吸の数で測られる狭い余地である〕、1846年には、その量を瓶を持った歯科医が目分量で按じていた。

これに対して体が為すことは少なく、速い。蒸気を吸うのをやめるや、分子は入ってきた道から出てゆき、ほぼ丸ごと吐く息とともに去り、脳はみずから調子を取り戻す。ゆえにエーテルは数分で抜け、ゆえに、誤って量れば数分で殺す。

加えて、なぜそれが消えたかを説く所帯じみた細部がある。エーテルは燃える。たやすく燃える。そして十九世紀の手術室では灯りは炎から来ていた。数十年のあいだ、可燃の物質がガス燈のまわりで蒸発するなかで手術が行われていた。手術室の火災はこの職の伝説ではない〔当時の統計の一行である〕。

V

あの朝に発明されたのは薬ではない。

エーテルは十六世紀より知られ、薬局で売られ、笑うために宴で用いられていた。夜の集いでそれを嗅ぎ、感じぬまま階段から落ちる者たちがいた。エーテル遊びと呼ばれた。三百年のあいだ、そこに在り、手に入り、安かった。どの薬局にも。数枚の硬貨で。

欠けていたのは物質ではない。手術の痛みは任意である、という考えである。

そこがこの件の奇妙な部分であり、化学へ還元しえぬものである。幾世紀にもわたり、戸棚に瓶を持つ聡明な人々が、台の上で他人が叫ぶのを見て、その二つを結びつけなかった。血がそうであったように、痛みが手術の一部であったからである。

発明とは、痛みから自然物としての身分を剥ぎ取ることであった。

それには医学を越える帰結があり、私の関心はそこにある。あの朝より後、避けられるのに避けられぬ痛みはすべて、誰かの決定になる。もはや世界ではない。予算であり、事業の方針であり、あるいは手落ちである。麻酔は和らげただけではない。それ以前には存在しなかった責を配ったのである。

VI

私に不利なこと。今回は具体である。

私は十二分の詰め物を受け、それについて六百語を書いた。アボットは首の内に外科医を入れたまま二十分を過ごし、彼について誰かが書き留めた唯一のことは、掻かれるように感じた、である。

受付に十二ユーロの麻酔を待たせたまま他人の痛みを遊覧するのは馬鹿げた立場であり、椅子で秒を数えていたあいだずっと、それはそうであった。

彼と私を隔てるのは耐える力ではない。私は望めばいつでも止められ、そしてそれを知っていた。そのことが、感じられるものを丸ごと変える。

VII

アボットは有名にならなかった。1855年、三十六歳で結核により死に、首の腫瘍は良性であったと判明した。

エーテルからはほどなく、燃えにくい別のものへ移った。炎で照らされた手術室で、それは危ういほどたやすく燃えたからである。モートンは、三百年前から売られていたものの特許をめぐって訴訟を続け、身を持ち崩した。

それが起きた階段教室は今も在り、「エーテルの円蓋」と呼ばれている。入ることができる。

小さな室である。半円をなす木の段があり、最前列と台のあいだの隔たりはごくわずかである。それを見て最初に思うのは手術のことではない。音響のことを思う。見ていた者たちがいかに近かったか、そしてあの朝に先立つ百年のあいだ、その高みから何が聞こえていたかを。

1846年10月16日、数分の蒸気と二十分の手術。

あの朝より前、その物質が薬局に在った三百年。

麻酔なしの詰め物、十二分、四十五ユーロ。

施されなかった麻酔、十二ユーロ。