見いだした者の娘

I

1935年12月、ヴッパータールの一軒家で、降誕祭の飾りを手にした少女が階段を降りようとして躓き、携えていた縫い針が刺さって、手首の骨に達したまま内側で折れた。

名はヒルデガルト・ドーマクといった。当時の記述では六歳とされ、別の典拠では八歳と出る。出生をどこに置くかによる。定めえぬので、私はその数を記さない。傷は化膿し、感染は腕を昇り、幾度も手術を受け〔幾度もの排膿、そして無効〕、やがて医師たちが切断を口にする地点に至った。連鎖球菌の感染であった。当時それは、今日では想像しがたい効率で若く健やかな人を殺した。

父は製薬の実験室で働き、幾年も鼠で染料を試していた——数百匹の鼠を、次から次へ、そして無効に——。

ゲルハルト・ドーマクは1932年12月、織物を染めるために使われるその赤い染料の一つが、連鎖球菌に感染した鼠を救うことを見いだしていた。動物では効き、培地の皿では効かない。一見して意味を成さぬ矛盾であり、それが事を幾年も遅らせた。

娘が床に伏し、切断が卓上に載るに至って、彼は実験室からその化合物を取り、娘に与えた〔誰の許しもなく、定まった用量もなく、ヒトでの先例もなく〕。

少女は治った。腕を保ち、そして皮膚はかなりの期間、赤みを帯びたままであった。あれは文字どおり染料であった。

II

前の一文が何を意味するかは言わねばならない。飾りではないからである。歴史上最初の有効な抗菌薬は、布のための染料であった。

着想はドイツの化学のきわめて古い直観から来ていた。染料が或る繊維に選んで付き、別の繊維には付かぬのなら、微生物に選んで付き、病者の細胞には付かぬ物質もありうるのではないか。それは「魔法の弾丸」と呼ばれ、当時ドイツで世界最強であった染料の産業において三十年探された。

ドーマクの赤い化合物がそれであった。プロントジルと名づけられ、赤い瓶で売られ、触れるものすべてを染めた。

次いで、企業にとって屈辱的な部分が来た。パストゥール研究所の一団が、染料そのものは何も為さぬことを見いだした。体がそれを二つに割り、活性を持つのはもう一方の半分、1908年より知られていた、小さく無色で特許のない分子であった。

スルファニルアミドは誰のものでもなかった〔何の役に立つかが知られる二十年前に特許は満了していた〕。誰でも作ることができ、二年のうちに数百の調剤が市場に並んだ。

III

私は薬局の記録に或るアレルギーを書き込まれており、その出どころを知らない。

スルホンアミド系、と大文字で書かれ、子どもの頃からそこに在る。七歳の折の発疹についての家の言い伝えがあるが、誰もよく覚えていない〔何でも覚えている母でさえ〕。何かを処方されるたび、誰かが画面を見て、その語を認め、薬を変える。

つまりこの一篇の分子は、連作の全体で私が服めぬ唯一のものである。

私が得たのは、それが防いでいたもののほうである。三十四歳のときの、本物のほうの咽の感染。四日にわたる三十九度の熱、首に転がる玻璃玉のような腫れたリンパ節、そして一嚥みごとに算段を要する嚥下の痛み。

別の系統の別のものを与えられた。八日、処方と合わせて十四ユーロ。

三日目には、夜十一時に台所に立ったまま汁を啜っていた。熱の後のあの奇妙な空腹とともに〔一度に押し寄せ、家を散らかすあれである〕。残ったのは一週の疲れだけであった。

私が抱えていたものは、1934年であれば、胸へ下るか他の場所へ昇るかする現実の確からしさを備えていた。遠い可能性ではない。数を伴う確率である。二つの場面を隔てるのは、八錠と一つの午後である。

残しておきたいのはそれである。最も気づかれぬものだからである。咽の感染が危険ではなく煩わしさであるという感覚は、千九百三十いくつ年の、新しい発明であり、そして誰もそれを見ぬまま毎日働いている工業の鎖の上に支えられている。

IV

内側から見れば、この分子は薬理学において最も優美な一手を打つ。しかも似姿によってそれを打つ。

細菌は、新しい遺伝の物質を築くのに欠かせぬビタミンである葉酸を、みずから作らねばならない。そしてそれを、略して PABA と呼ばれる小さな部品から作る。我々は作らない。葉酸は食べるのであり、青物に入っている。ゆえに我々にはその組立の列がない。

すべてを説く差がそこにある。

スルファニルアミドはその小さな部品にきわめてよく似ている。似すぎているがゆえに、それを組み付ける酵素が取り違え、掴み、それとともに働きはじめる。そして正しい部品ではないので、列が詰まる。

細菌は葉酸を作れなくなる。葉酸がなければ遺伝の物質を写せず、写せなければ分裂できない。

為さぬことに目を留められたい。殺さないのである。増えられぬまま止めておき、殺す仕事は病者の免疫の系が仕上げる。数において競走に負けつつあったのは、その免疫の系であった。

ゆえに、皿に誤った材料が載っていればスルファニルアミドは実験室の皿でまったく役に立たず〔PABA に富む培養液では何も起こらない〕、ゆえにドーマクは自らの結果を解するのに幾年も要した。

そしてゆえに耐性も速く現れた。細菌がその酵素の形を少し変えて取り違えなくなるか、周囲から葉酸を得られるようになれば、それだけで罠は終わる。

V

続く二年に起きたことは、化学とは関わりがない。

活性を持つ分子に特許がないため、数十の企業が制御なしにそれを売りはじめた。そして1937年、合衆国の一社が、子どもに服ませやすくするためそれを甘い液に溶かした。溶媒はジエチレングリコール、すなわち不凍液であった。

毒性の試験は一つも行われなかった。それを求める法が一つも無かったからである。

百七人が死に、その大半は子どもであった。その水薬を調製した化学者は、裁判の前にみずから命を絶った。

そこから、そしてそこからのみ、薬を売る前に安全であることの証明を義務づける1938年の合衆国の法が出た。今日の規制の建物の全体が、その水薬に始まる〔それに先立つ倫理の省察にではなく〕。

この年代記は二度読む値がある。まず売られ、次いで子どもが死に、次いで法が書かれた。先回りした者は誰もいない。そこから出た法こそ、今日、何かを売りに出す前にそれが害を為さぬことの証明を求める法であり、我々が箱を開けるたびに自明と見なしている規則である。

見いだした者の娘を救ったのと同じ分子が、二年後に百七人を殺した。しかも薬理のではなく、行政の理由によってである。

VI

私に不利なこと。そしてそれは居心地の悪い場所へ向かう。

私は、ドーマクが実験段階の化合物で娘を治療したと書き、そしてそれを、いつもそう語られるように、情をもって語った。別の見かたをすれば、ヒトで一度も試されたことのない物質を、自分以外の誰の認可もなく、一人の少女に投じた父親である。

効いた。ゆえにそれは記録ではなく、美しい逸話になっている。

この仕事で同じ構図が現れるのは三度目である。或る物質に特権的に近づける者が、時が無いか許しが無いかのために身近な体でそれを用い、そして歴史はその者を結果によって裁く。結果が別であったなら、我々が書いているであろう一文は別のものであり、物質は同じものであったろう。

VII

ドーマクは1939年にノーベル賞を与えられ、ゲシュタポは彼を辞退させるために拘束した。体制がそれを受けることを禁じていたからである。彼は辞退に署名し——一週のあいだ拘束された——、1947年にメダルを受け取った。賞金はなかった。すでに時効を迎えていたからである。

娘は生きた。皮膚は色を取り戻し、そして彼女は、この件が二度と公に語られぬまま老いに至った。

あの家で起きたすべてから残るのは、一枚の家族の写真と、伝記の一段落である。診療録もなく、書き留められた用量もなく、追跡もない。歴史上最初の抗菌薬で治療された最初の人は、誰も事例と見なさなかった少女であった。事例ではなかったからである。それを見いだした者の娘であり、彼女に為されたのは、戸棚に手の届く者の絶望であった〔この区別は重く、いかなる教科書にも現れない〕。

1932年、鼠を救い、皿では何も為さなかった染料。

1935年12月、娘の手に折れて刺さり、手首の骨に達した針。

1937年、水薬の溶媒による百七人の死。

1938年、売る前に安全性の証明を義務づける法。

今日の咽の感染、八日の治療で十四ユーロ。