買い物の覚書

I

1976年、カリフォルニアの一軒家の庭の物置で、五十一歳の化学者が、特許を取られたまま六十四年忘れられていた物質を合成し、そしてそれを服んだ。

名はアレクサンダー・シュルギンといった。大手の化学企業で働き、そこで多額の金を生んだ殺虫剤を発明しており、その信用をもって前例のないものを手に入れていた。自宅の実験室で規制物質を扱うための連邦の免許である。

物置には蜘蛛の巣と中古の器材があった〔連邦の免許を備えた自宅の実験室という取り合わせは、今日では存在しない〕。その内で彼は、生涯にわたり二百を超える化合物を合成し、試した。

手順はつねに同じであり、書き留めてあった。まず、およそいかなる効果も見込めぬ遥か下の、馬鹿げた量から始める。そして日を隔てた回を重ねながら上げてゆき、服んだ時刻と変化の起きた時刻を逐一記す。初めは彼、次いで妻のアン、次いで同じことを幾年も続けてきた十人ほどの友人の一団——彼ら自身が拵えた強度の目盛を携えて——である。

その物質について彼は、「窓」を生むこと、語るのに役立つと思われること、情動の明晰、幻覚はなし、と書いた。

彼が発明したのではない。1912年、ドイツの企業が別のものを作るための中間体として合成しており〔特許はこれを薬としては請求していない〕、以後六十四年、何の役に立つのかを誰も知らぬままであった。

II

シュルギンが次に為したことこそ、この一件を実験室の逸話から隔てている。

彼はそれを、補助的な療法に取り組んでいた退職した心理学者、レオ・ゼフに見せた。ゼフは隠退を解き、以後の幾年を、他の治療者たちに面接での用いかたを教えることに費やした〔数千人を育てたと見積もられている〕。

1977年から1985年まで、その物質は診療室で、合法に、それについての対照試験が一つも存在せぬまま用いられた。

やがてそれは診療室を出た。テキサスの酒場で商標を付され、信用取引の札で売られはじめ、新聞に現れた。そして1985年、連邦の当局はこれを緊急に禁じた〔医療上の用途が認められぬ物質の第一表である〕。処方箋付きで入手可能に留めるよう勧めた、当局みずからの行政審判官の判断に反してである。

禁止とともに二つが同時に終わった。治療における使用と、それを研究する道である。

認可された試験がふたたび行われるまでに、三十年を要した。

III

私はそれを服んだことがなく、私に語りうる部分はその場のことである。

半数が何かを内に入れている場所に、私は幾度も居合わせた。外から見えるものはかなり単調である。顎が動いている。半リットルの瓶から水を飲み、その瓶をそこらじゅうに置いてゆく人々。会ったばかりの者どうしの長い抱擁。午前四時、便所のそばでの、翌日には誰も正確に覚えていない、たいそう濃密な会話。

一杯付きの入場は二十ユーロであった。残りは知らない。買ったことがないからである。

私が見たのは火曜である。二日か三日して落ち込みが来る。人は妙になり、気が立ち、よく眠れず、もう出歩かないと言う。それがあまりに見込みどおりなので、しばしばそれを為す者たちのあいだでは名が付いている。

私が差し出せるのはそれだけである。そしてそれを書くのは、経ていない経験を内から描くことこそ、この連作が為すまいとしていることだからである。

IV

内側で、この分子は、他のほとんどいかなる分子も為さぬことを為す。信号の回収を塞ぐのではない。裏返すのである。

セロトニンで働く神経細胞の表面には、放たれたものを隙から回収し、再び用いるべく内へ入れ直すのを常の務めとするポンプがある。そのポンプの上に坐って席を占める薬がある。すると、すでに出たセロトニンは外に長く留まる。

これは違う。この分子はポンプに入り、ポンプとともに細胞の内へ運ばれる。そして内に入るや、ポンプを逆に働かせ、いかなる信号も待たずにセロトニンを噴き出させはじめる。

二つの神経細胞のあいだの常の会話が増すのではない。空にするのである。

蔵が空になるのだから、後には何も残らない。補うには数日を要し、その数日のあいだ気分は本来の線より下にある。人が「火曜」と呼ぶのがそれである。

加えて二つ、重要なことを為す。いずれも新聞の見出しを説く。一つはオキシトシンを放つことであり、これは結びつきと接触に結びつく信号であって、この効果の社交の部分を、いかなる心理の理論よりもよく説く。もう一つは、体温を上げ、場合によっては渇きの感覚を塞ぐことであり、祝祭の場で人を殺してきたのはこの取り合わせである。

そのあいだ体はできることを為す。肝臓がこれを解体してゆき、その過程で断片を生む。高い用量を繰り返せば、その断片が、セロトニンを放った当の終末を傷めうる。

V

この記録において私の関心を引くのは、物質ではない。

窓である。1977年から1985年まで、一つの分子が、誰一人として対照試験を行わぬまま、一国の全体で治療に用いられた八年があった。そして望んだとしても研究しえなかった三十年があった。

二つの事態は符号を違えた同種の誤りであり、いずれも、決定を下したのが証拠ではなかったことに由来する。下したのは、初めは確信した治療者の一団であり、次いで行政の緊急の手続きであった。

今日、試験があり、結果があり、その質をめぐる議論がある〔規制当局の一つは設計上の問題を理由に申請をすでに退けた〕。四十年のあいだ無かったのがそれであり、その不在は分子の罪ではない。

VI

異論は立てるのが易しく、いずれの向きにも支えるのが難しい。

シュルギンはみずからと、妻と、為したことに署名を添え、彼の拵えた強度の目盛を携えた友人の一団とで実験した。それは臨床試験ではなく、彼もそうだと言ったことはない。彼は式と用量を収めた厖大な二冊を公にした。その二冊は、比類なき科学の記録であると同時に、誰にでも使える手引きである。

私にはそれを解く術がなく、解けるふりもしない。

言えるのは、自転車のスイス人の一篇で述べたのと同じことである。記録に残るその体のほうが、私の体よりよく記述されている。彼は四十年にわたり時刻と量と持続と効果を記した。私は踊り場を眺めただけである。

VII

シュルギンは2010年に脳卒中を起こし、2014年、八十八歳で、物置のあったその家で死んだ。

彼の手帳は保たれ、電子化されている。

そこに在るのは、四十年にわたる同一の日課である。日付、化合物、ミリグラムでの量、服んだ時刻、最初の効果の時刻、持続、註。二百いくつの物質、その多くは彼が考案し、あの物置で初めて合成され、それを作ったのと同じ体で試された。連邦の免許は査察の後、1994年に取り上げられている。罰金を科され、彼は免許なしに仕事を続けた。

1912年、中間体として特許を取られ、六十四年忘れられる。

1976年、物置での最初の一服。

1977年から1985年、対照試験を一つも経ぬままの、治療における八年の使用。

1985年、当局みずからの行政審判官の判断に反する緊急の禁止。

認可された最初の試験までの三十年。

一杯付きの入場、二十ユーロ。