Pieza independiente

ハドソン街 60 番 · フランクフルト · 網と網が触れる場所

部屋

I

ロウアー・マンハッタン、ハドソンとトマスの角に、1930年に竣工した二十四階の煉瓦の建物がある。

ウェスタン・ユニオンが、自らの電信の網を一箇所に集めるために建てた。各階は常ならぬ天井の高さと、断面の大きな縦の管路を備えて設計された。階と階のあいだを莢に入れた報せが行き交う気送管がそこを上下せねばならなかったからであり、そして数万対の銅線を通さねばならなかったからである。

ウェスタン・ユニオンは七十年代に去り、建物には当時何の値もなかった性質が残った。線を通せる縦の空隙に満ち、そして街の半ばの管路がそこへ注いでいたのである。のちにそれはすべての値を持った。

今日、ハドソン街 60 番は、北半球のインターネットの通信の不釣り合いな部分が通る四棟か五棟の建物の一つである。内には数百の網があり、そこで為しているのは、短い光ファイバーで互いに繋がることである。

光ファイバーは気送管と同じ管路を通る。上がって見ることができる。1930年の鉸められた鉄に、ファイバーの束が縛りつけられている。

II

なぜ建物が要るのかは解しておくのがよい。インターネットという語はそれを示唆しないからである。

通信を交換したい二つの網には二つの道がある。一つは、第一の網が第二の網に、必要な場所まで小包を運んでもらう代金を払うことである〔中継〕。もう一つは、互いに直に繋がり、一方から他方へ行く通信だけを、互いに何も払わずに交換することである〔相互接続〕。

量がそれを正当化するかぎり、二つめのほうが双方にとって安い。だが直に繋がるとは、文字どおり、一社の機器から線が出て他社の機器に入るということである。そしてそのためには、二つの機器が近くに在らねばならない。

そこから論理の全体が出る。すでに百の網が在る建物があれば、百一番目の網は他のどこでもなくそこに在りたい。そこからなら百と一度に繋がれるからである。多く在るほど魅力が増し、魅力が増すほど多く在る。

独占ではなく、誰かがそれを仕組む必要もない。混凝土の上で働いている網の効果である。

III

その建物の欧州の型はフランクフルトに在り、別のしかたで組まれた。

網の対のそれぞれが他のすべてへ線を引くのではなく〔五百の網であれば十万を超える線になる〕、共通の交換機が一つある。網のそれぞれはその交換機へ一度だけ繋がり、そこから、話すことを承知する他のいずれとも話せる。それが相互接続点である。

フランクフルトのそれは通信量で世界最大である。アムステルダムとロンドンがその三つを成し、欧州の内で動くもののかなりの部分がその三つを通る。

フランクフルトが第一であるのは、地理からでも、大西洋岸へ届く海底線からでもない。ドイツの分断から来ている。冷戦のあいだ、フランクフルトは西ドイツで東への通信が最も良い都市であり、銀行もそれゆえにそこへ居を定めた。二つに割れた共和国の決定が、いまなお一つの大陸の通信がどこを通るかを決している。そして誰もそれを選んでいない。受け継がれたのである。ハドソン街の管路と同じように。

この種の建物の全部の一覧は短く、諳んじることができる。1990年に開き、欧州で最初となったロンドン・ドックランズのテレハウス。アムステルダムのインターシオン。香港のマーキュリー街のもの。あと一握り。

どれにも看板はない。窓のない箱であり、地下に軽油の発電機と数日分の燃料の槽を備えている。外から見れば倉庫と区別がつかない。

IV

たいてい見落とされ、そして最も多くを語る行政の細部が一つある。

この建物の内で売られているのは帯域ではない。場所であり、電流であり、冷却であり、そしてとりわけ相互接続線である。すなわち、建物の技師が君の架台から他の客の架台まで光ファイバーの短い渡り線を引く、その権利である。

その渡り線は時に三十メートルの長さで、半時で据えられ、そして幾年にもわたり毎月請求される〔定額であり、年に一度見直される〕。大きな建物はそれを数万本持つ。インターネットの全体で、これより利の厚い製品はない。そしてそれは、一つの部屋の内にある三十メートルの光ファイバーである。

企業がこの種の建物を買うとき、買っているのは平方メートルではない。すでに内に在る者の名簿である。2010年、グーグルはニューヨークの第八大通り 111 番に、およそ十九億ドルを払った。この一覧にあるもう一つの建物である。事務所を置くために買ったのではない。すでに全員が居る部屋に居る権利を買ったのであり、それは他のどこにも建てようのない唯一のものである。

いかなる記述よりもこの商いを要約する数が一つある。この種の建物に置かれた機器の架台は、占める場所と消費する電流に対して賃貸される。それを隣の架台に繋ぐ相互接続線は別に課金され、前者のわずかな一部の費えであり、そして売る側にとって繰り返しの費用は事実上何もない。一年目も十年目も、同じ一本の光ファイバーである。