名簿の最後

I

1992年の夏、身辺を整えるようにと告げられた四十八歳の女が、自らの腫瘍の試料をロサンゼルスの実験室へ郵送した。

名はバーバラ・ブラッドフィールドといった。再発した乳房の癌を抱え、それは首へ広がっており、すでに手術と放射線と化学療法を経ていた。腫瘍の医師は同じものをもう一巡と勧め、彼女は否と言った。

実験室で、デニス・スレイモンという研究者がその組織を見て、腫瘍細胞の表面に、それまで見たうちで最も高い部類に入る量の或る蛋白を見いだした。

それが彼女を、幾年も患者を探してきた実験段階の抗体にとって、申し分のない候補者たらしめた。

彼女は他の十五人の女とともに治療を始めた。その十六人のうち、残ったのが彼女であった。

三十いくつの年を経て、なお癌はない。

II

ここで範疇を変える語は「候補者」である。

ここまで図式はつねに同じであった。病があり、薬があり、その病を持つ者にそれが与えられる。当たり外れはあれ、基準は診断である。

ここでは違う。ここでは、腫瘍がその蛋白を常ならぬ量で帯びていなければ薬は役に立たず、それが起こるのは一部の症例であって残りではない。それを帯びぬ腫瘍を持つ女に抗体を与えることは、穏やかな治療ではない。作用と請求書を伴う、無用の治療である。

ゆえに薬の前に検査が要り、そしてその検査が決する。

誰に与えうるかを告げる検査に括りつけられて薬が市場に届いた、初めての例である〔薬とその検査は同じ日に承認された〕。今日それには名があり、「精密医療」と呼ばれ、腫瘍学の半ばを占める。

病理の検査所でのその検査の値は、それが道を開く薬のただ一回分の用量よりかなり安い。安い検査が高い治療を統べる。その序列は医学において新しい。

III

私は2022年、生検の結果を九日待った。

連れには見え私には見えぬ背中の黒子であり、その縁が皮膚科医の気に入らなかった。彼女はその場で局所麻酔をして取り、二針、八分であった。送る前に、瓶に入ったその小片を見せてくれた。私が誰かに頼んだことのないことである。

診察と合わせて百六十ユーロであった。

続く九日は奇妙なものであった。私は絶え間なく恐れていたのではない。まだらに恐れた。ほとんどいつも夕方七時に。そして残りの時は常のままに、働き、食べ、連続劇を見ていた。体は警報をそれほど長く点けたままにする術を知らず、ゆえに点けては消す。

九日目に私から電話をした。向こうが掛けてこなかったからである。

良性であった。受話器を置き、しばらく廊下に立ち、それから台所へ珈琲を淹れに行った。覚えているのはそれであり、電話の女が言った一文ではない。

知るまでに九日。バーバラ・ブラッドフィールドが1992年に告げられたのは、期限も上訴もない見通しであった。彼女の待ちと私の待ちの差は、彼女のそれが一本の電話で終わらなかったことである。

IV

内側から見れば、これは古典の薬ではなく、それを初めに言わねばならない。投与されるのは、製造された守りである。

抗体は、特定の何かを掴み標を付けるために体が作る Y の形の部品である。ここで為されたのは、先に標的を選び、後から抗体を誂えることであった。

標的は空中線である。多くの細胞の表面には、育て、分かれよという指図を受ける空中線がある。乳房の腫瘍の一部では、細胞がその空中線を馬鹿げた量で、常の数百倍で作り、ゆえに誰も与えていないのに終始その指図を受け取っている。

抗体は外側からその空中線に貼りつく。三つのことを同時に為す。信号を妨げ、体みずからの守りが見分けて攻めるよう細胞に標を付け、そして空中線を内へ引きずり込んで壊させる。

化学療法との差に目を留められたい——それこそが妙味である——。化学療法は速く分裂するものを殺す。ゆえに腫瘍細胞を、毛を、粘膜を、骨髄を殺す〔脱毛と口内炎と輸血はそこから来る〕。これは速く分裂するものを殺さない。その空中線を帯びるものを殺す。

代償もまた固有であり、小さくない。同じ空中線は心筋にも、常の量で在る。ゆえにこの治療は、続くあいだ心機能を見張ることを強いる〔三か月ごとの心臓超音波である〕。

標的は専有ではない。より選り分けが利くだけである。

V

この一件が幕を開けるのは、病者が選ばれるという考えである。

以前は、臨床試験は診断を持つ者をすべて入れ、平均を測っていた。薬が四分の一には見事に効き残りにはまったく効かなければ、平均は凡庸に出て、薬は捨てられた。

その抗体は、そのように危うく死にかけた。選り分けをしない患者を対象とした最初の試験では、結果はあまりに目立たず、企業は幾度もこの計画を捨てかけた。

救ったのは選り分けであった。蛋白を測り、高い者だけを治療する。すると効果が現れた。

居心地の悪い教訓がそこにある。幾年ものあいだ我々は、混ざった集団の平均を測り、見分ける術を知らぬ部分集団においてきわめてよく効く薬を、無効と呼んでいた。

VI

異論はこの一件みずからが差し出し、それは統計のものである。

バーバラ・ブラッドフィールドは、あの十六人の群でただ一人の生存者である。彼女の話を薬が効くことの証として語ることは、この仕事が犯すまいとしている誤りである。他の十五人も治療を受けた。

薬は効く。そしてそれを我々が知るのは、数千の女を対象とした後の試験によってであって、彼女によってではない。

彼女の事例が為したのは、計画が閉じられずに済んだことであり、それは別のことであり、別のしかたで重要である。ただ一つの体が、何一つ証さぬまま、一つの薬を打ち切りから救いうるのである。

産業が認めるよりも頻繁に現れる仕組みである。計画を続けるか止めるかの決定は、予算と期限とともに会議で下される。そしてその会議では、目覚ましい一例が、中央値の表の持たぬ重みを持つ〔何かを証しているのは表だけであるにもかかわらず〕。

VII

スレイモンは同じ実験室に留まり、企業が迷うあいだ、資金を探して幾年も費やした。承認が届いたのは1998年である〔あの郵送から六年後〕。

ブラッドフィールドは幾度も自らの話を語り、そしてつねに他の十五人の名を挙げるよう言い張る。

その十五人については、公にされた名も、年齢も、どこの出かもない。試験の記録に被験者の番号として在り、結果を信頼に足るものたらしめるのと同じ匿名に守られている。そしてこの仕事で、その匿名が正しい側に現れながら同じだけ痛むのは、これで三度目である。

1992年の夏、郵送された一つの試料。

十六人の女、長期の生存者一人。

1998年、承認。

生検を待つ九日と、百六十ユーロ。

誰が治療を受けうるかを決する、事前の検査。