Pieza independiente

四キロ

LSD · アルベルト・ホフマン、1943年4月19日

I

1943年4月19日午後四時二十分、三十七歳のスイスの化学者が自らの実験室で、五年前に合成して棚に忘れていた物質を、一グラムの二百五十万分の一だけ服んだ。

名はアルベルト・ホフマンといった。服む前に、時刻と量を帳面に書いた。実験を愚行から隔てるのはそれである。

あの午後から来るすべては、その帳面と、翌日上役のために書いた報告から出ている。四十年後のものであり、そのあいだに起きたすべてにすでに汚染されている回想録からではない。

その量を選んだのは、馬鹿げて少なく思われたからである。効果を見いだすのではなく、退けたかったのである。他の既知のいかなる化合物であれ、二百五十マイクログラムはまったく何も為さなかったであろう。

五時には、もう書き続けられなかった。助手に家まで付き添うよう頼み、二人は自転車で出た——1943年であり、戦争があり、そのような用向きに車も燃料もなかった——。

四キロであった。

道すがら、後に書き留めたところによれば、道路は動き、時は解け、彼はみずから毒され、死につつあると確信していた。家では医師を呼び、医師は彼を診たが、途方もなく開いた瞳孔のほかに常ならぬものを何一つ見いださなかった。脈は良く、呼吸は良く、血圧も良い。

六時間で薄れはじめ、夜十時には常のように話せた。翌日、世界が洗い立てであるかのようだと述べた明晰さの感覚とともに起き、仕事へ出た。

II

この最初の一服を類のないものにしているのは、経験ではない。数値である。

二百五十マイクログラムは目に見えぬ量である。塩の粒一つはおよそ六十マイクログラムであり〔粒にもよるが、おおむね〕、つまりそれは、七十キロの体に散らばった塩の粒四つであった。

当時知られたいかなるものも、その尺度では何も為さなかった。薬はミリグラムで、しばしばグラムで測られ〔アスピリン一錠は五百である〕、この物質は戸棚のいかなるものより千倍強かった。

それだけで、一つの考えを改めることが強いられた。それほど僅かな物質でそれほど巨大な効果が生じるなら、それは毒としても溶媒としても働いていない。きわめて限定され、きわめて乏しい何かに嵌っているのである。

数値こそが発見であった。他はすべて、後に来た文化の全体を含めて、その帰結である。

ゆえにあの午後の発見は、薬物の歴史にではなく薬理学の歴史に属する。その尺度で働くものは、脳の特定の部品に嵌っているはずであり、そしてその部品は、その物質とは何の関わりもない何らかの理由で存在しているはずである。それを探すのに数年を要し、そして脳が内側でいかに働くかについて知られていたことを変えた。

III

私はそれを服んでおらず、服んだふりもしない。

私が為したのはもう一方である。四月の水曜、同じ時刻に自転車で四キロを走り、常の体でそれがどれだけかを見た。

ゆっくり行けば十四分かかる〔念のため二度測った〕。どこかへ行くのに何も考えず通る類の短い隔たりであり、選んだ道は初めに緩い坂が、その後に真直ぐな大通りがあった。十三度であった——北の街の四月である——。汗もかかずに着いた。

十四分。

その十四分のあいだ、自分が何をどれだけ服んだかを十分に承知していた男が、死につつあると確信し、そして漕ぎ続け、着いてそれを書き留めた。

私がもう一方を語る正直なやりかたは一つもない。自転車を、時刻を、十三度を、そして市営の貸自転車の値〔三十分で三十銭〕を語ることはできる。持っているのはそれである。

言えるのは、常の体で走ったその隔たりが、辱めを覚えるほど短いということである。

あの水曜から得た、思いがけぬものがもう一つある。私は往来に気を配り、長い信号と縁石に気を配り、十四分のあいだに小さな決定をいくつも、そのいずれにも気づかぬまま下していた〔止まる、曲がる、待つ〕。彼もそのすべてを為した。道路が動き、死につつあると確信しながらである。彼は無事に着き、自転車を置き、自室へ上がった〔午後の残りを長椅子で、助手を傍らに、牛乳を一杯持って過ごした〕。

IV

内側から見れば、鍵は、在るものの少なさと起きることの多さとのあいだの不釣り合いにある。

分子は硬く、セロトニンにかなり似た形を持つ。脳において気分と眠りを、そして場所によっては皮質が届くものを濾すしかたをも司る、あの信号である。セロトニンのために作られた錠前が神経の系の全体に散らばっており、そのうち脳の外層に豊かに在る一つが、ここで重要なものである。

LSD はその錠前に入り、留まる。数年前に見いだされ、あの数時間を説く細部がここにある。分子が入ると、蛋白みずからの一部が蓋のように上から折り重なり〔誰のためにも用意されていなかった蓋である〕、内に閉じ込められる。細胞が受容体を丸ごと呑み込むまで、出ることができない。

ゆえに僅かでかくも長く続く。物質が多いのではない。僅かに在るそれが、去らないのである。

そこで変わるのは、生のままの知覚ではない。目は同じものを見続けている。変わるのは濾す働きである。脳は自らの活動の巨大な部分を、何を知覚するかの予測と、合わぬものの切り捨てとに費やしており、その切り捨ての仕組みのほうが緩む。

常なら濾しを通らぬものが入ってくる。常ならほとんど語り合わぬ領域どうしが繋がる。自分が残りから切り離された一つのものであるという感覚——これもまた脳が作り、保つのに力を要する——が弱まる。

そのあいだ体はほとんど気づかない。血圧と体温がいくらか上がり、瞳孔が開く。それだけである。致死の用量は有効の用量からあまりに遠く、物質そのものによる死はほとんど記録がない〔在る死者は、分子の為すことによってではなく、人の為すことによる〕。

V

あの午後から、互いに折り合わぬ二つの物語が出た。

一つは科学の物語であり、長くは続かなかった。五十年代と六十年代に数百の研究が公にされ、酒精中毒に、終末期の患者の不安に、精神療法に試された。今日ならいかなる濾しも通らぬ方法論をもって、しかし全面的には退けえぬ結果とともに。

もう一つは文化の物語であり、それが最初のものを轢いた。六十年代の終わりにこの物質は旗印となり、政治がこの件に入り、数年でほとんどいたるところで禁じられた。禁止とともに臨床の研究も四十年閉ざされた。書類は仕舞われ、物質は冷蔵庫に残された。

私が書き留めておきたいのは仕組みであって、郷愁ではない。一つの分子は、体で為すことによってよりも、公の議論で意味するものによって、研究しえぬものになりうる。それが起きたとき失われるのは、変わらず出回り続ける薬物のほうではない。失われるのは試験である。

VI

私に不利なこと。私は試したことのない物質について、他人の帳面と自転車の遠出をもとに千三百語を書いた。

それこそ、この仕事の他の場で私が咎めていることである。

それでも押し通すのは一つの理由、方法の理由からである。ここでは記録に残る体のほうが、私の体よりよく記述されている。ホフマンは時刻と用量と症状と持続を、実験室で、医師の立会いのもとに書き留め、後により少ない量で同じことを繰り返した。今日の試験に我々が求める要件を満たす、歴史上数少ない自己実験の一つである。ただ一つ、最も重要な要件——唯一の被験者でないこと——を除いて。