八十二

I

名の代わりに在るのは登録の番号である。

日本の試験は NCT00280397 として現れる。2006年1月に登録され、年齢の中央値五十三の患者二十七人、一日二回十三ミリグラム、二週の服用と一週の休みを一巡とする。ほぼ同時に欧州でも一つが走り、患者は八十二人、〇・二ミリグラムから三十二ミリグラムまでの段に分けられた〔増量の最初の一段は、意図して馬鹿げて小さい〕。

増量は三十二で止まった。その段の誰かの尿に蛋白が出はじめたからである。腎臓はきわめて細い血管の毬で濾す。その血管が保たれなくなれば、血中の蛋白が漏れる。その事実が上限を二十五ミリグラムに定めた。

それが起きた人については、性別、年齢、抱えていた腫瘍、用量、一巡のうちどの日に問題が現れたか、そして一から五の目盛での毒性の度合いが記されている〔三は中断を要することを意味する〕。それ以外は何も記されず、記されぬのは、手順書がそれを禁じているからである。

登録は完備している。第 1 相の試験が備えるべきものをすべて備え〔例数、設計、段、中止の基準〕、そしてその内に誰もいない。

II

標的を定めたものの目録は、九十年代より同じことを約束してきた。

約束とは、分子が君を無視することをやめ、君を選り分けるようになる、ということである。正しい体、標識を帯びた体が要る。適格でない者は外に残され、そしてそれは、誰が何に署名するよりも前に一つの検査が決している。1992年、トラスツズマブの十六人の女とともに越えられた境がそれである。

この薬はその目録に在り、そして逆を為す。

六つの受容体の族を一度に掴む。新しい血管を作れという指図を受ける三つ、組織を築く別の族の四つ、血小板の因子のもの、そして異なる癌に関わる二つ〔うち一つは甲状腺で狂うものである〕。誰が入るかを決する事前の検査はない。適応は分子のものではなく解剖のものであり、こう書かれる。ヨウ素を取り込まなくなった甲状腺。

腫瘍を殺さない。水路を断つ。

小銃の目録に並ぶ散弾銃であり、同じ売り台で、同じ売り文句とともに売られている。

III

この連作で最も安いものは、私に十九ユーロ九十かかった。

薬局で買う腕用の血圧計であり、面ファスナーの帯と電池が二つ。釦を押せば帯が膨らみ、締めつけ、緩み、老人向けに作られた大きな画面に三つの数を出す。

説明書の言うとおり、「腰かけ、背を預け、話さずに」装着した。上が百二十、下が八十、脈は六十二。

その器具こそ、この一篇が扱う薬を見張るための道具である。十人のうち四人は最初の数週で血圧が上がる。それはいかなる画像の検査よりも早く現れる上昇である。体じゅうの血管に、広がることも繕うこともやめよと命ずれば、心臓を出た血は、より硬く、しなやかさを欠いた管に出会い、帯の数が上がる。

つまり、内で事が動いているという最初の報せは、千ユーロの断層撮影からは来ない。これから来る。

書いているあいだ、それは机に載っている。私の水路は誰にも断たれていない。私の器具が測っているのは、よく眠れぬ男の常の血圧だけである。

IV

小さな腫瘍にはこの何一つ要らない。二ミリほどであれば、近所の血管から拡散で届くもので足りる。湿りの染みが壁で足りるのと同じである。

そこから先へ進むには配管を求めねばならず、そしてそれを叫んで求める。

血管の内側を張る細胞は、外へ突き出た空中線を帯びており、それはその叫びを受け取るために据えられている。受け取れば、築きはじめる。伸び、離れ、新しい管を作り、繋ぐ。腫瘍は健常な組織よりはるかに大きく叫び、その叫びから出る配管は粗悪である——歪み、穴が空き、液を漏らし、みずから縊れる血管である——。叫んで為される普請を、誰も監督しないからである。

殻に入った薬は朝に嚥まれ、解け、腸の壁を越え、血へ入る。分子は小さい。抗体のおよそ三百五十分の一の重さであり〔四百二十七ダルトンに対し十五万〕、望むところへ入る。探すのは空中線の開閉器であり、それは細胞の内側の面に在る。

そこで、開閉器を点ける部品が嵌る隙間へ入る。しかも固有のしかたで入る。隙間に加えてその脇の溝をも掴み、ゆえに同族の他のものより遅く離れる。

叫びは続く。誰も応じない。

その後に起こることは遅く、見捨てられることの形をしている。普請は止まり、すでに据えられていた粗悪な血管が真っ先に潰れ、腫瘍は、持っていた供給だけを残し、これから持つはずだった供給を失う。

体は、血管を作る場所すべてでこれに応じる。つまりあらゆる場所である。腎の毬は蛋白を通す。傷は閉じない。傷を閉じることは新しい配管を敷くことだからである。手はひび割れ、血圧は上がり、その血圧は治療が続くあいだ別の錠剤で治めねばならない。

V

説くべき唯一の仕組みが無いところには、示すべき唯一の体も無い。

先立つ諸篇はその二つを同時に持っていた——一つの標的と一つの体を——。そして同じ理由で持っていた。特定の標的を掴む薬は、特定の一人において語らしめうる。その人が、標的の存在したことの証だからである。

ここに標的は無く、六つある。診療の記録は無く、八十二の用量の段と一つの中央値がある。群を備えた試験は、欠けている患者の代わりではない。この薬が記録のうちに存在しうる唯一の形である。

「標的を定めた」として売られているのは分子ではない。帳簿である。

病が進まぬまま十八・三か月、偽薬では三・六か月。大規模な試験から出たその二つの数値こそ、この薬がみずからについて言いうるすべてであり、そしてこの連作の薬の半数がついに言わなかった以上のものである。

VI

私に不利なこと、そしてそれは重い。散弾銃であることが、効く理由なのかもしれない。

血管を求める経路だけを塞げば、腫瘍はほどなく別の経路で同じものを求め、配管は隣の道から伸び直す。二つを同時に塞げば、非常口を閉ざすことになる。そう見れば、六つの族を掴むことは狙いの悪さであることをやめ、設計になる。

匿名もまた傷ではない。ヨウ素に応じなくなった甲状腺の癌には何も無かった。そして今在るものが知られているのは、三百九十二人の患者が薬と空の錠剤とに無作為に振り分けられたからである〔二百六十一人に対して百三十一人〕。名を消すのはその無作為であり、資料を生むのもそれである。

私の不平は美学のものである。八十二人はそれについて不平を言わなかった。

VII

三十二ミリグラムの段に戻る。

生きているにせよ死んでいるにせよ、2006年に、血に留まるはずの蛋白を尿へ漏らした人が一人いる。そしてそれが、後に続くすべての上限を定めた。九年後に承認された用量は一日二十四ミリグラム、その人の腎がもう十分だと言った場所の、一段下である。

今日、甲状腺の病者が嚥む殻の一つ一つが、誰にも名を呼べぬ体の損傷によって目盛を定められている。記録はその体について、誰であったかを除くすべてを残した。そしてそれは正しかった。入るにあたって交わされた約束が、それであった。

日本の試験に二十七人、欧州の試験に八十二人。

〇・二ミリグラムから三十二ミリグラムまでの段、上限は二十五、承認された用量は一日二十四。

2015年2月13日承認。あの増量から九年後である。

十八・三か月に対して三・六か月。

服む者の十人のうち四人に高血圧。

合衆国の高齢者向けの制度の公開資料における処方一回あたりの平均費用、一万一千五百二十六ドル。年に、患者一人あたり、およそ十万四千ドル。

私の血圧計、電池込みで十九ユーロ九十。