患者番号一

I

2012年4月、フィラデルフィアで、六歳の少女が、自然界には存在せぬ部品を実験室で加えられた自分自身の白血球を、静脈から受けた。

名はエミリー・ホワイトヘッドといった。二度再発した白血病を抱え、化学療法を使い果たし、骨髄の適合する提供者はなかった。医師たちは両親に、家へ連れて帰るようにと告げていた。

この治療を受けた世界で最初の少女である〔成人では一巡がすでに行われていた〕。試験の書類には「患者番号一」として現れる。

数日のうちに彼女は悪くなりはじめた。高熱、床に落ちた血圧、液で満たされてゆく肺。数時間のうちに、人工呼吸器を付け、浮腫み、薬で昏睡に入れられて集中治療にいた。医師たちは死ぬと見て、家族を呼んだ。

彼女を救ったのは、筋の通った偶然であった。

II

その偶然はゆっくり語らねばならない。この記録が持つ最良のものだからである。

少女が消えてゆくあいだ、一団は、その嵐を生んでいるものを探して彼女の血を調べた。常の千倍に跳ね上がった炎症の信号を、一つ、見つけた。

試験を率いていた医師——ステファン・グルップ——は、まさにその信号に対する薬が存在することを知っていた。腫瘍の薬ではない。彼自身の娘が服んでいる、関節リウマチの治療薬であった。

彼はそれを求め、その日の午後のうちに手に入れ、少女に投じた。

数時間のうちに熱は下がり、血圧は戻った。数日の後、七歳の誕生日に彼女は目を覚ました。

点滴から三週の後、彼女の骨髄には白血病の細胞が一つも見つからなかった。

III

私が初めて血漿を提供したのは三十八歳のときで、好奇心からであった。

片腕から血を抜き、重さで成分を分ける遠心分離機で回し、液の部分を取り、残りを温めて同じ腕へ返す機械である。四十五分から一時間ほど掛かる〔針は血液検査のものより太い〕。

奇妙なのは返される血の感覚である。温めているのに冷たく入ってくる。そして時折、用いる抗凝固薬のせいで金属の味がする。

スペインでは支払われない。果汁と、菓子の袋と、紙を一枚くれる。

私の細胞に為されることは、細胞を書き換えるこの一篇の件とは何の関わりもない。私からは液を取り、それを分けるだけである。それでも機械は同じ系統の機械であり、身振りは同一である。血が出てゆき、何かを為される場所へ行き、そして戻る。

一度目は終始その管を眺めていた。二度目にはもう電話を読んでいた。

IV

内側から見れば、これは連作の全体で最も奇妙なものである。薬が生きているからである。

病者からその人自身のリンパ球を取り出す。そこに在るべきでないものを見分けて殺すことを務めとする細胞である。癌の厄介は、それがリンパ球を納得させないことにある。腫瘍の細胞は体そのものから来ており、異邦と明らかに告げるものを何一つ帯びていない。

実験室で、そのリンパ球に、手で設計された新しい部品を作る遺伝子を加える。部品は膜を貫いて据えられる。外側では、病んだ細胞の表面の或る標識を見分ける釣り針であり、内側では、その細胞みずからの点火の釦である。

釣り針が掛かれば、釦が点く。リンパ球は掴んだものを殺し、加えて、増える。

それまでのすべてとの違いはそこにある。これは用量としては働かない。内で育つ一つの個体群である。数百万の細胞を収めた袋が二週で数十億になりうる。そして敵が在るかぎり、薬がさらなる薬を作る。

それは嵐をも説く。数百万の細胞が一度に活性化すれば、互いに報せ合うための化学の信号を一度に放つ。そしてその信号が量をなせば、熱と、血圧の低下と、臓器の不全を生む。過敏の反応ではない〔自分自身の細胞に過敏はない〕。治療が、良く効きすぎ、速く効きすぎているのである。

敵が尽きれば、個体群は退く。一部は幾年も留まり、見張る。リンパ球はそれを為すものだからである。

V

この一件が変えたのは、小児白血病の予後ではない。

小瓶に収めて売りうるものの範疇である。生きた薬。特定の一人の細胞で作られ、量産も倉庫での保管もできず、ただ一つの体のために誂えられ、病院を出てから戻るまで、袋にその人の名を貼られたままの薬。

それで工業の鎖の全体が断たれる。製造単位はなく、患者がいる。在庫はなく、日程がある。製品には期限があり、凍らせて運ばれ、出来上がったときにその人がなお生きていることに掛かっている〔採取から点滴までに数週が過ぎる〕。他のいかなる薬も持たぬ条件である。

VI

異論は技術についてではなく、予期しうるものである。値段である。

この治療は2017年に承認され〔世界でその種の最初である〕、定価は一度きりの点滴に四十七万五千ドルほどであった。入院と、要する場合の集中治療と、追跡を加えれば、請求の全体はかなり上へ行く。

成人の最初の一巡では数人が死んだ。エミリーは最初の少女であり、切り抜けた者である。後に続く試験では、彼女を危うく殺しかけた嵐は驚きであることをやめ、重症度の目盛と、病棟の冷蔵庫で待つ救援の薬とを備えた、手順書の一項になった。

一度支払えば、治しうる。ゆえに医療の制度はこれをどう計上すべきか分からない。毎月の治療に支払うよう組まれているからである。患者が応じた場合にのみ支払うと取り決めた国もある。

その方式には名があり、新しい。「成果に対する支払い」である。定められた期間に病者が良くならなければ病院が金を返す、ということであり、同時に、何をもって良くなったとするか、それを誰が測るかを、契約で定める者が要る、ということでもある。薬が家電のように保証付きで売られた、最初の例である。

私に不利なこと、またも同じである。私は菓子の出る一室で無償に血漿を提供し、他人の細胞に為されることは五十万を要する。

VII

エミリー・ホワイトヘッドは集中治療室で七歳になり、以後、白血病を得ていない。中等学校を終え、大学へ入り、請われれば講演をする。

彼女を嵐から救った薬は、今日もそのために用いられる同じ薬であり、そしてその出自においては、なお関節炎の治療薬である。

2012年4月、患者番号一。

人工呼吸器を付け、薬で昏睡に入れられた集中治療の数日。

その日の午後に取り寄せられた関節炎の薬。

七歳の誕生日に目を覚ました。

三週の後、骨髄に白血病の細胞は一つもない。

2017年、承認。一度の点滴につき四十七万五千ドル。

血漿の提供、今日、スペインで。果汁と菓子。