誰に許しがあるか

I

1853年4月7日、バッキンガム宮殿で、ジョン・スノウという医師が手巾にクロロホルムを滴らせ、八人目の子を産もうとしていた三十三歳の女の顔へ近づけていった。

女はヴィクトリア女王であった。子は九人のうち八人目、レオポルドである。スノウは女王を眠らせなかった。陣痛のあいだに少量ずつ与えた〔畳んだ手巾に、そのつど十五滴〕。ほぼ一時間にわたり、女王は意識を保ち、痛みを和らげられたまま終始それに与った。

女王は後に日記に、その効きは「鎮まり、そして快い」ものであったと書いた——医学論文五十篇より重みを持つことになる二語である——。

産科における最初の麻酔ではない〔遠くその前がある〕。ジェームズ・シンプソンは1847年よりエディンバラで出産にクロロホルムを用いており、すでに数百の女がそれを受けていた。

1853年に起きたことは医学ではない。許しであった。

II

その日まで、出産の痛みを和らげることには、今日では冗談に聞こえ、当時はそうでなかった論が立ちはだかっていた。その痛みは意図してそこに置かれたものであり、創世記に罰として名指されており、取り去ることは背くことである、と。

論争は真剣であり、医学雑誌の頁を占めた。苦痛は生理の過程の一部であり、抑えればそれを損なうと説く産科医がいた。別の言葉で〔別の典拠で〕同じことを述べる聖職者がいた。そしてそのすべての下に、誰が何を耐えるべきかについての、きわめて古い考えがあった。

帝国で最も人目に立つ女がそれを用い、そう語ったことが、数年のうちに議論を終わらせた。論によってではなく、認可によってである。

この一篇が最初に教えるのはそれであり、そこに生物学は一切ない。緩和が手に入ることと、それを用いる社会の許しがあることとは別の二つであり、その隔たりは数十年に及びうる。

III

私は木曜の夜十時二十分に腎疝痛で救急へ着いた。あらゆる痛みのうち最も評判の良い痛みであり、その評判は然るべくして得られている。

じっとしていられない痛みである。教科書では疝痛型の痛みと呼ばれるが、その語は何も描いていない。横になれず、坐れず、立って待つこともできない。片側へ折れ曲がったまま、汗をかき、吐き気を抱えて廊下を行き来し、床の敷瓦を数える。

すぐに診られ、一度で信じられた〔確かめの問いは一つもなかった〕。十一時十分前には点滴の路が取られて鎮痛薬が入り、十一時十五分には、すべてであった痛みが脇腹の重みに変わっていた。

扉から五十五分。

そのあいだに私は、今になって台本と分かる三つのことを為した。話の流れと関わりなく自分の職を言い、背中が痛いと言う代わりに疝痛という語を用い、求められる前に、痛みを一から十の目盛で看護師に述べた。そのいずれも計算ではなかった。そのいずれも効く。

翌日それを語っていて気づいた。私はついぞ誰をも説き伏せずに済んだ。一度もである。どうなっているかを言い、どこかを述べ、そして過程は動き出した。確かなのか、そこまでのことなのか、前に何か服んだのか、と誰にも問われぬまま。

私が別の誰かであったなら何が起きたかは知らない。知っているのは、その扉から入るのが誰かによって〔性別によって、年齢によって、言語によって、出自によって〕鎮痛までの時間と用量がいかに異なるかについて、いくつもの国に厚い医学の文献があり、三十年のあいだ同じことを言い続けていることである。

公立の病院の請求書は目にしなかった。後日の磁気共鳴画像は、私費で百九十ユーロであった。

その夜のことでは、痛みに貼りついて残った取るに足らぬものも覚えている。手書きの貼り紙のある壊れた珈琲の機械。外套を着たまま椅子で眠る年配の男。廊下の蛍光灯の唸り。どこの蛍光灯も立てるのと同じ唸りであり、その夜の私には耐え難く思われた。鎮痛薬が入ると、そのすべてがもとのものに戻った。

IV

クロロホルムは極小の分子である。炭素一つに塩素三つと水素一つ。ほとんどいかなる隙にも収まるほど小さい。

肺から投与され、数呼吸で脳に達する。水よりも脂によく溶け、脳はとりわけ脂だからである。そこでエーテルの為すことに似た、しかしより繊細なことを為す。膜の成分のあいだに入り込み、電荷を通す門の調子を狂わせ、抑える門に味方し、昂ぶらせる門を妨げる。

神経の系は層をなして消えてゆき、その順序が重要である。まず不安が去り、次いで周囲で起きていることへの意識が、次いで記憶が、次いで痛みが、そして最後に呼吸と心臓の制御が去る。

スノウは意図してその最初の帯で仕事をしていた。女王を眠らせようとしたのではない。痛みが薄れ、なお本人がそこに在る層に留め置こうとしていたのである。

クロロホルムを危ういものにしているのは、その道の狭さである。和らげる用量と心臓を止める用量の隔たりは小さく、加えてこの分子には固有の癖がある。心臓をアドレナリンに過敏にするのであり、ゆえに悪い折の驚きが、戻らぬ律動を引き起こしうる。

クロロホルムによる突然死と呼ばれ、数十年にわたり健康な人を殺し続けた。ほとんどはささやかな手術においてである〔記録された最初の例は、巻き爪の手術を受けていた十五歳の少女であった〕。

体のほうはいつもどおりのことを、遅れて届く請求とともに為す。肝臓がこの分子を解体し、その解体が肝臓みずからを傷める断片を生む。ゆえにクロロホルムは捨てられ、ゆえに今日、これにも、他のほとんど何にも用いられない。

V

あの日バッキンガムで決められたことは、いずれの病院のいずれの救急の勤務でも、いまなお決められ続けている。

技術ではない。それは解かれており、安い。許しのほうである。

痛いと言ったときに信じてもらう権利が誰にあるか。どれだけ速く。どれだけの用量で。そしてその前にいくつの問いに答えねばならぬか。それを定めるのは薬理学ではない。定めるのは慣習であり、訴える者の信用であり、聞く者に残された時間である。

金の問題であるのは一部にすぎない。私に投じられた鎮痛薬は容器代に毛の生えた値でしかない。高いのは、それを投じると決める人間の一分であり、その一分は、いかなる手順書にも書かれていない基準で配られる。

1853年、それを解くのに女王が一人要った〔試験でもなく、雑誌でもなく、女王が〕。この件が医学の問いであることからいかに遠かったかを測る、かなり正確な物差しである。

VI

私に不利なことが二つあり、いずれも居心地が悪い。

一つは、私が統計の良い側の見本であるということである。二十分で信じてもらえた寝台の上から鎮痛の不平等について書くことには、いささか不作法なところがある。

もう一つはより微妙である。女王の挿話を、司祭と聖書についての笑い話として語るのはたやすい。だがそうではない。出産の痛みには働きがあり触れるべきではないという論は、世俗の型をまとって長く生き延び、今日もなお、求めている硬膜外麻酔をその女が本当に要しているのかと誰かが論ずるたび、別の語彙で現れ続けている。

変わったのは正当化である。問いのほうは、さほど変わらなかった。

加えて、許しが遅れて届くとき、それは痕跡を残さない。信じてもらうのを待って誰かが過ごした四時間を、診療録に書き入れる者はない。存在する欄は、薬が投じられた時刻の欄だからである。遅れは記録から消える。七十年代の尺度から性的な作用が消えていたのと同じように。

VII

スノウは五年後、四十五歳で、麻酔についての本を書いている最中に脳卒中で死んだ〔書きかけの頁のまま半ばで残した〕。その出産の五年前、ソーホーで井戸のポンプの取っ手を外してコレラの流行を止めた、あの同じ医師である——同じ男、二つの異なる礎、そしていずれにおいても、すでに明らかであることを誰かに説き伏せる必要があった——。

女王は1857年の次の出産でもクロロホルムを用い、聞く気のある者には誰にでも勧めた。その頃すでに雑誌では、女王流の麻酔と呼ばれていた。

1853年4月7日、陣痛のたびに十五滴、ほぼ一時間。

産科における最初の麻酔から、それが論じられなくなるまでの六年。

腎疝痛、木曜、夜の二十二時二十分。

鎮痛薬までの五十五分。

後日の磁気共鳴画像、私費で百九十ユーロ。