気にならぬまま

I

1952年1月19日の朝十時、パリのヴァル・ド・グラース軍病院で、二十四歳の男が新しいものを五十ミリグラム、静脈から投じられた。

記録にはジャック・Lh. として現れる。興奮し、躁の病像にあり、当時人が入れられていただけの期間、そこに入れられていた〔要するだけの期間である〕。投じたのは、投じるよう数か月言い張っていた男ではない。病院の神経精神科の者たち〔アモン、パレール、ヴェリュズ〕が投じ、その年のうちにフランスの雑誌でこの症例を公にした。

反復投与の二十日を経て、彼は退院した。人が興奮した状態で精神科の病院に入り、何かを与えられたがゆえに扉から出てゆく、歴史上最初の例である。それ以前であれば起きていたであろうこと〔拘束、薬による睡眠、電気、時間〕によってではなく。

それが何を証したのかは慎重に言わねばならない。ほとんどつねに実際より多く語られるからである。ジャック・Lh. はその分子を単独では受けていない。バルビツール酸系を伴った組み合わせとして受けた。ヴァル・ド・グラースで見られたのは、その組み合わせが効くということであった。化合物単独で足りることを証したのは数か月後、サント・アンヌで、ドレーとドニケルが、三十八人の患者に他の何も加えずに行ったものである。清潔な証明は、最初の一度がすでに日付と見出しを得た後に届いた。

最初の一度と証明は同じ日付ではない。見かけよりしばしば起こることである。

II

分子は1950年12月、パリ郊外の実験室から来た。そこで一人の化学者が塩素を帯びた誘導体の尾を換え、番号を付けた。4560 である。

その一族は古く、医学のものではない。フェノチアジンは織物の染料として始まり、そこから抗ヒスタミン薬へ跳び、抗ヒスタミン薬からこれへ跳んだ。あの一月の朝に注がれたものは、染料の遠い親戚であった。

言い張った男もまた精神科医ではなかった。アンリ・ラボリは海軍の外科医であり、彼の眠りを奪っていたのは別のことであった——負傷者が、傷ではなく傷への体の反応によって、卓上で衝撃死すること——。1951年6月、麻酔の増強剤として売られていたその化合物を製造者に求めた〔エーテルを節約するための助けである〕。そして手術室で見たものは、探していたものではなかった。

患者は眠らなかった。目覚めたまま、問われたことに答え、見当を保ち、そして自らの身にこれから起きようとしていることに何の関心も示さなかった。彼はそれを「多幸を伴う静穏」と呼び、その語句は幾年もこの化合物に貼りついた。当時、人工冬眠と彼が呼ぶものに取り組んでおり、体温を下げるために病者を氷で囲んでいた。魚を運ぶように、体を丸ごと包んで。

人を死なせずに済ませる道を探していた外科医が、通りすがりに、歴史上最初の精神科の薬を見いだした。見いだしたのは無関心であった。

出来事の順序を呑み込むのに少し手間がかかる。まず、別の理由でそこに在った体において作用が現れた。次いで誰かが、それが何の役に立ちうるかを考えた。そして最後にようやく、それを当てるべき病が現れた。薬は適応より先に届いた。教えられる順序の、逆である。

III

この分子を受けた最初の体は、精神科のものではない。1951年のラボリの外科の患者たちであり、そのいずれも名を持たない。

しかも、後の試験の理由によって名を持たぬのでもない。1951年に手順書はなく、委員会もなく、義務づけられた匿名もなかった。彼らは何にも守られていなかった。記されていないのは、外科の患者の無関心が書き留める値のある知見だと誰も思いつかなかったからであり、そして彼らが別の理由で手術されていた人々だったからである。

一方は守りによる不在、他方は無関心による不在である。二つは何一つ似ておらず、そして二つとも同じ白い頁を残す。

IV

私は或る火曜の朝七時四十分に何かを投じられた。そしてそれはこの分子でも、その親戚でもなかった。今日これにはベンゾジアゼピンが使われる。まったく別の一族であり、別の経路で働く。それでも、私が買った作用はラボリのそれである。

手術室は、人を丸腰にするほど所帯じみた手際で整えられる。看護師が姓名と生年月日を言い、復唱させ、腕輪を確かめ、そして袋が要るかを問うのと同じ調子で義歯の有無を問う。寒い。十一度か十二度に私には思われ、おそらくは十八度で、寒いのは私のほうであった。

点滴の路が手の甲に入り〔二十番の針、低刺激の粘着帯〕、輸液は室温である。つまり冷たいまま入り、前腕を昇ってくるのが分かる。冷たさの指が一本、肘へ向かって進む。それから誰かが私の頭の上で何かを言い、管の中で動きがあり、一分か二分でもう一方が始まる。

眠りではない。多幸でもない。起きるのは、二十分後に起きようとしていることが、そこに在り続けたまま重さを失う、ということである。私は自分がどこにいるか、次に何が来るかを十分に承知していた。時刻も、扉の番号も、麻酔科医の名も言えた。何かを問い、答えられ、そしてその答えに関心を持たなかった。

続く二十分について覚えているのは三つである。灰色のゴムの継ぎ目のある天井の灯り、包装が裂ける音、そして、もしこれがうまく運ばなくてもさして大事ではあるまい、という穏やかな確信。

その最後のものこそ私が買ったものだと思う。そしてここで急に止まらねばならない。確かめてみれば、それは成り立たないからである。

ベンゾジアゼピンが為すのは、起きていることから重要さを取り去ることではない。脳の全般の制動の錠前に入り込んでそれを締める。そしてその制動が消すもののうちに、起きていることが記録される場所がある。重要さを取り下げるのではない。記録を取り下げるのである。

つまりおそらく私はそこに居て、常のとおりに気にし、そして後に何も書き残らなかった。覚えていると私が言うその穏やかな確信は、ついぞ存在しなかったかもしれない。私が持つのは穏やかであったことの記憶ではない。穏やかであったと覚えていることの記憶であり、それを内側から確かめる術はない。

十一時半に、口を渇かせ、午後じゅう続く奇妙な感覚とともに出た。自分に起きたのではない何かに居合わせていた、という感覚である。二時に、空腹とともに食べた。夜、扉の番号を思い出し、扉のほうを思い出さなかった。

V

内側から見れば、この件は見かけより単純であり、そしてかなり奇妙である。

分子は平たく、三つの環が貼り合わされ、片側からしなやかな尾が垂れている。脂に馴染み、ゆえに血に留まらない。体じゅうに散り、許しを請わずに脳へ入り、他人の長椅子に腰を下ろす者のように膜へ収まる。

本領を発揮するのは扉においてである。脳には、何が起きているかを告げるのではない信号がある。どれだけ重要かを告げる信号である。関わりのあるものの音量を上げ、午前四時の廊下の物音を、物音ではなく急を要するものたらしめるのがそれである。その信号は或る特定の錠前に届く。クロルプロマジンはその上に坐り、席を占める。

思考を消さない。知覚を拭い去らない。重要さを消す。

ゆえに手術室で効き、ゆえに病棟で効いた。興奮した患者は聞こえるものを聞き続け〔その何一つ消えない〕、崩れ落ちるのは応じねばならぬという切迫である。そしてゆえに血圧も下がる。衝撃に抗してラボリが求めたのはそれであった。そしてゆえに体温も下がる。人を氷で囲ませていたのはそれであった。

そのあいだ体はみずからの為すことを為す。その錠前が数週にわたり塞がれていれば、細胞はより多く作る。錠前が増えるとは、薬の下でより敏感な系が待っているということであり、そこに、見て取るまでに幾年もかかった難儀が始まる——長い時を経て、口や手に、止めることのできぬ動きを生じる人々があり、それは治療を中止しても去らぬことがある——。

VI

1952年に発明されたのは鎮静剤ではない。鎮静剤は在り、それはバルビツール酸系であって、為すのは人を横たえることである〔狭い余地と、死者を伴って〕。睡眠薬でも、麻酔薬でも、意識を抑えるいかなるものでもない。

無関心を投与しうるということであった。一つの事実をその重要さから切り離し、事実のほうは無傷で残す、ということである。

それは新しい技術であり、それ以前に在ったいかなるものにも似ていない。鎮静剤は君を世界から取り去る。これは君を世界の内に、働かせ、問いに答えさせ、知覚を丸ごと保たせたまま置き、見えているものを、為さねばならぬ何かへ変える部分だけを取り下げる。

ジャック・Lh. が受けたのはそれであり、私が受けたのはそれではない。

彼には二十日にわたり無関心が投与された。私には、外から見れば似ていて別の経路で働く二十分が売られた。気にならなかった悪い時ではなく、覚えていない悪い時である。

これを重大にする細部は、内側からは二つを見分けられないということである。翌日、二つとも同じ空隙と同じ奇妙な午後を残す。二つの異なる技術が、同じ二十分の役務として売られており、そして客には、どちらを施されたかを知る術がない。

VII

1952年の後に、薬を伴う大規模な収容が来た。そして五十年の余裕をもってすれば、見事な告発が書ける。

難儀は、それが歴史として脆いことである。この分子は病棟を満たし、そして病棟を空にもした。精神病院の閉鎖のかなりの部分は、これによって多くの人が外で暮らせるようになったから起きた。二つとも同時に真であり、告発は一方だけを取ることを強いる。

私の立場にとってより悪いことがある。私はそれの二十分を、承知のうえで買った。そしてまた買うであろう。投与されたのではない。求め、紙に署名し、そしてそれには値が付いていた。

VIII

ジャック・Lh. の記録から、我々は時刻と用量と投与の路と日数を知る。彼が何を思ったかは知らない。記録がそれを失くしたのではない。書き留められていたのが別のことだったのである〔興奮していたか、食べたか、眠ったか〕。

この文章の二つの体について断言しうるのは同じことであり、そしてそれはわずかである。二人とも無関心を投与された。彼は二十日、他人の決定により、病棟で厄介であることをやめるために。私は二十分、みずからの求めにより、寝台の上で嫌な思いをせずに済ますために。そしてそれすら、確かではない。

1950年12月、化合物 4560 の合成。

1952年1月19日、朝十時、静脈から五十ミリグラム。

バルビツール酸系を挟んだ二十日の治療。

数か月後、薬単独での三十八人の患者。

二十五ミリグラムの錠剤三十の箱、今日、スペインの薬局で。三ユーロに満たない。

私の前投薬、請求書に、別の一行として。