四月の一週

I

1948年9月21日、メイヨー・クリニックで、関節リウマチを患う二十九歳の女が、単離された順の頭文字から実験室で物質 E と呼ばれていた化合物を百ミリグラム受けた。

論文には「G 夫人」として現れる。病を得て五年、関節は変形し、みずから動けぬまま病院に着いた——椅子に乗って入ってきたのである——。

四日目、彼女は立ち上がり、歩いた〔独りで、廊下を、医師たちの前で〕。

一週で退院し、街へ買い物に出た。連載小説めいて響くその細部は、医師たちの記録と、効果を残すためにそこで撮られた映画に在る〔白黒で、十四人の患者が、カメラに向かって身を動かしている〕。

生涯でこれほど良い心地は一度もなかった、と彼女は言った。

その後に来たこと、そして彼女の知らなかったことは、効果が保たれなかったということである。化合物を引き上げれば症状は数日で戻り、保ち続ければ別の問題が現れた。最初の一週の目覚ましい改善は、長い交渉の始まりであると判った〔そしてそれが長いものになると、1948年には誰も知らなかった〕。

II

その化合物がどこから来たのかは言い添えねばならない。なぜそれほど時が掛かったかを説くからである。

物質 E は副腎皮質のホルモンであり、1948年にこれを得る唯一の道は、家畜の臓物から馬鹿げた量を抽出することであった。数グラムを得るのに腺が何トンも要る〔一キロあたり数万頭〕。戦時中には量産の計画があり、それを支えたのは噂であった——ドイツの飛行士が高々度を飛べるのは副腎の抽出物のおかげである——。その噂はついに確かめられなかった。

噂は偽りであった。計画はそれでも存在し、化学の仕込みを残した。

フィリップ・ヘンチが患者に試すためその化合物を求めたとき、在るだけを収めた瓶が送られてきた。世にそれ以上は無かったのである。

III

私は二年前、右肩にコルチゾンを注がれた。

腱板の腱炎であった。悪いほうの側を下にして眠れなくなることから始まり、衣桁に襯衣を掛けられなくなることで終わる、あの類である。六週の消炎薬と運動は何も為さなかった。

注入は二分、診察の全体でも十二分である。不快なのは針ではない。針は細い。何を入れる余地もない場所へ液が入ってくる、あの圧の感覚である。刺されているあいだ痛み、その後の二十四時間はもっと痛む。それを誰も教えてくれない。

三日目には何も痛まなかった。まったく何も。

二か月ぶりに腕を頭の上まで上げた。家の廊下で、手を挙げたまま、間抜けのようにしばらく立ち止まり、それを確かめていた。

私費の診療所で八十ユーロ、超音波を使って〔画面に針が映り、入ってゆく〕。整形外科医は私が問いもせぬのに、年に三度までであること、そして一度ごとに腱が少しずつ傷むことを告げた。

その後半が、この分子のすべての要約である。

その日の一文が私に残った。意図せずして事の全体を描いているからである。なぜ四度ではなく三度かと私が尋ねると、四度目からは直す分より損なう分のほうが大きくなるからだ、と彼は答えた。この薬とはそれである。釣り合いの点を持つ勘定であり、その点は関節ごとに、人ごとに異なる。

IV

内側で、コルチゾンは一つのことを為すのではない。一つの部局を消すのである。

体のほとんどすべての細胞は、この種のホルモンを待つ受容体を内に漂わせている。分子が嵌るまで働かぬ大きな装置であり、嵌るや形を変え、核へ入り、遺伝の物質に直に貼りつく。

この連作の他との違いはそこにある。他の薬は錠前を占め、通路を塞ぎ、酵素を溶接する。これは司令室へ入り、どの遺伝子が読まれ、どれが読まれぬかを変える。

その結果、数十の過程が一度に調え直される。炎症の細胞を呼び集める信号が作られなくなり、すでに来ていたものは去り、血管は液を通さなくなる。腫れは引く。痛みはその後を追う。

何も治さない。病はもとの場所に在り続ける〔無傷のまま、進みながら〕。消えるのは、病に対する体の応答であり、痛んでいたのはそれであった。

触れられた操作盤が多くを司るがゆえに、代償はいたるところに現れる。血の糖が上がり、骨から石灰が抜け、皮膚は薄くなり、気分は乱れ、眠っていた感染が目を覚ます。腺みずからも、もはやホルモンが余っていると見て、自前の産生をやめる。

その最後の一点が最も油断ならない。数週の治療の後に急に取り去れば、体には自前のホルモンも外からのホルモンも残らず、それは死に至りうる。眠る者を起こすように、ゆっくり下げねばならない。

V

1949年、ヘンチは結果と映画を学会で示し、その効き目は爆弾のそれであった。

数か月のうちに新聞は奇蹟を語っていた。1950年、彼と二人の化学者にノーベル賞が与えられた。最初の注射から二年に満たない。医学の歴史において最も速い受賞の一つである。

クリニックはその映画を幾年も勝利として上映した。実際それは勝利であった。同じ頻度で映されなかったのは、その後の診療録である。

次に来たのは宿酔であり、数十年続いた。あらゆるものに、高い用量で、数か月にわたり処方され、そして腫れた顔、股関節の骨折、引き起こされた糖尿病、日和見の感染が現れた。コルチゾンという語は相反する二つを同時に意味するようになり〔奇蹟と、害と〕、今もそれを意味している。

ならばこの一件が教えるのは奇蹟ではない。曲線の形である。即座の、目覚ましい緩和。遅れて、別の場所に現れる代償。そして両者のあいだに横たわり、誰も一方を他方に結びつけない数年の隔たり。

VI

私に不利なこと。私は治療の危うさについて四段落を書き、そして躊躇なく肩に注いでもらった。またも痛めば、同じことをする。

もっと正直なことがある。G 夫人はその化合物を最も粗い形で、最も高い用量で受けた。そして数年のうち、長期の使用の作用が知られたとき、あの人々の多くは最初であったことの代価を払った。私は、量がどれだけで、どの間隔で、いつまでかを他人の体で学んだ七十年の恩恵を受けている。

私の二分の注入は、その学びの要約である。

VII

G 夫人についてはそれ以上ほとんど何も知られていない。姓名も、その後どうなったかも。映画のなかで彼女は、淡い色の上衣を着て部屋を動き、できるのだとカメラに示すため身を捩っている。

この連作の体のうち、映像として残る最も早いものの一つであり、文字として残ることの最も少ないものの一つである。姿は見え、名は呼ばれない。

その映画は幾年も学会で上映され、いかなる表よりも多くの医師を説き伏せた。カメラの前で腕を上げる一人の女が、論文二十篇でも為しえなかったことをコルチゾンのために為し、ついでに、今日もなお用いられる新薬の示しかたを定めた。かつてできなかったことを為している誰かを見せる、というやりかたである。

1948年9月21日、物質 E を百ミリグラム。

立ち上がるまでに四日、買い物に出るまでに七日。

数グラムのために、家畜の腺が数トン。

1950年、ノーベル賞。最初の注射から二年に満たず。

肩への注入、今日、私費の診療所で八十ユーロ。

年に三度まで。