二十五ミリグラム

I

1998年6月25日、オレゴンで、六十八歳の年金生活者が、いまだ番号で呼ばれていた化合物「STI 571」の、二十五ミリグラムの最初の一錠を服んだ。

名はバド・ロマインといった。四年前に慢性骨髄性白血病と診断され、余命三年と告げられていた。すでにそれを過ぎていた。

用量が小さかったのは意図してである。第 1 相の試験で求められるのは誰かを治すことではない。体がどこまで耐えるかを見定めることである。有用と思われる量より下から始め、続く患者とともに上げてゆく〔何も現れなければ、一段につき三人〕。

二十五ミリグラムのロマインには、ほとんど何も起こらなかった。数週で白血球はふたたび上がり、彼は研究から外れねばならなかった。

後に、はるかに高い用量でふたたび加わり、そちらでは応じた。2012年まで生きた。

腫瘍学を変えた薬の最初の患者は、厳密には過少に治療されていた。

II

その小さな用量が誤りでなかった理由は言い添えねばならない。この仕組みがどう働くかが、そこに見えるからである。

ヒトでの最初の試験において、毒性の限界がどこにあるかを誰も知らない。法と倫理は、はるか下から始め、小さな群で、現れるものを見張りながらゆっくり上げることを強いる。それは遅く、そのなかにいる者には苛立たしく、そして用量を探すあいだ人を殺さずに済む、知られた唯一の道である。

この一件で目を引くのは、正しい量に達するや、効くと見て取れた速さである。三百ミリグラムに至ったとき、ほとんどすべての患者が応じた〔五十四人のうち五十三人〕。事実上すべてである。

腫瘍学においてそれはけっして起こらない。

III

私は年に一度血算を受ける。角の検査所で十二ユーロである。

存在するうちで最も安く、最も多くを明かす検査である。血の管が一本、細胞を大きさと形で数える機械が一台、そして二十行の数と、その隣に置かれた参照範囲を載せた紙が一枚。

読み解けぬ者の注意でそれを眺める。範囲を外れたものがあるかを見て、安堵するか案ずるか、それ以上の基準はない。

これを書くまで思い至らなかったのは、その紙が1960年に、この病についてのあのことを見いださしめたということである。フィラデルフィアの研究者二人が〔ノーウェルとハンガーフォード、日常の標本において〕、この病者の細胞に、本来あるべきより短い奇妙な染色体があるのを見て、書き留めた。なぜ短いのかを解するまでに十三年を要した。

私の十二ユーロの紙と彼らの紙は同じ紙である〔同じ二十行が、同じ順に〕。変わったのは、そこに何を見るべきかを知っていることのほうである。

その連なりが、この話の最良の部分だと私には思われる。新しい機械も高価な検査も要らなかった。要ったのは、誰かが日常の標本を注意深く眺め、染色体が常より短いと書き留めることであった。

IV

内側から見れば、この病は配線の事故であり、ゆえに直しえた。

この病者の骨髄の細胞では、二本の染色体が折れ、断片を交換して逆向きに貼り合わさっている。その溶接の点に、健常な者の誰にも存在せぬ新しい遺伝子が残る。一つの遺伝子の半分が、別の遺伝子の半分に貼りついたものである。

その遺伝子は、やはり半分と半分から成る蛋白を作り、それはきわめて具体的な一つのことを為す。分裂せよと命ずる開閉器であり、溶接が悪いがゆえに、永久に点いたままになる。

細胞は止まらずに増えよという指図を受け取る。それが白血病である。

ロマインが服んだ分子は、その開閉器の、通常は力を与える部品が嵌る隙間へ入り込むよう設計されている。その部品がなければ開閉器は命ずることができず、消えたままとなり、細胞は分裂をやめる。

それが何を意味するかに目を留められたい。この薬は、化学療法のように速く育つ細胞を攻めもせず、前の一篇の抗体のように表面の空中線に標を付けもしない。内へ入り、体のいかなる健常な細胞にも存在せぬ一つの故障を塞ぐ。

ゆえに有害な作用は、それまでのものに比して穏やかである。その故障を抱えた健常なものが、傷めるほどには無いのである。

そしてゆえに耐性もある。溶接された遺伝子が一文字を換え、その隙間の形が変われば、もはや分子は嵌らない。そのときは、改まった隙間に嵌るよう後から設計された別のものへ移らねばならない。

V

この薬が変えたのは、稀な病における生存ではない。

治療とは何かという考えである。ここまで、ほとんどすべては、毒のあるものを与え、それが自分に対するよりも敵に対してわずかに毒であることに賭けることから成っていた。化学療法の全体が、その狭い差に拠っている。

これは逆である。特定された故障があり、その形が知られており、その形にだけ嵌り他のいずれにも嵌らぬ部品が作られる。

続いて連鎖の効きが来た。同じ着想が他の故障に当てられ、二十年で数十の似た薬を生み、そして我々が引きずっている経済の問題をも生んだ。故障のそれぞれが少数の人にしか及ばぬため、薬のそれぞれは少数の人にしか処方されず、患者一人あたりの値は、いかなる医療の制度も見たことのない額まで昇る。

そしてもう一つ、金の話ではないものを変えた。この病は殺すことをやめ、「定期購読」になったのである。これを持つ者は残る生涯、毎日一錠を服む。そして支払えなくなった日、あるいは手に入らなくなった日に、病は戻る。ここで治癒とは、けっして止めないことから成る。

VI

異論は値段であり、演説なしに、数で置かねばならない。

この薬は2001年、年におよそ二万六千ドルで市場に出た。十年の後——同じ製品、同じ工場、そして十二分に償却された特許で——合衆国における年の値は九万を超えていた。

2013年、十五か国の百人を超えるこの病の専門家が、それに抗議する論説に連名で署名した。活動家が書いたのではない。それを処方する医師たちが書いたのである。

値は公のものであり、私はそれ以上何も加えない。

文脈として一つだけ。これも公のことである。インドではその一部の値で後発品が作られ、特許をめぐる長い訴訟があり、同国の最高裁は2013年、企業に不利な判断を下した。同じ錠剤、同じ用量、そして処方される場所によって二桁の隔たり。

私に不利なこと。私はこの話を知性の勝利として語ってきた。実際そうである。そして値を告げるまでに六つの節を費やした。

VII

バド・ロマインは高い用量で試験に戻り、幾年も応じ、2012年、八十二歳で〔あの最初の一錠から十四年後〕、別の理由で死んだ。

あの第 1 相の最初の患者たちのうち、なお存命で、時折顔を合わせる者が幾人かいる。周年に撮られた、生き延びた者と担当した医師たちの集合写真がある。

1998年には三年か四年で殺していたこの病は、今日、毎日永久に一錠を服むことを条件として、誰とも変わらぬほどの余命を持つ。

1998年6月25日、二十五ミリグラム。

三百ミリグラム。ほとんどすべてが応じた用量。

2001年、承認。年に二万六千ドル。

十年の後、九万を超える。

角の検査所での血算、十二ユーロ。