鼠の毒

I

1955年9月24日の未明、デンヴァーで、合衆国の大統領が胸の痛みで目を覚まし、それを夕食のせいにした。

六十四歳、前日は高爾夫をしており〔そして玉葱を添えた挽肉の饅を食べていた。それが公式の記録に入った〕、当時としては相応に健やかな暮らしであった。ただ煙草を除いて。一日四箱を吸った末に、数年前にやめていた。

心筋梗塞であった。軍の病院へ移され、七週入院し、そして歩いて出た。

投じられたもののうちに、当時は別のことでこそ知られていた抗凝固薬があった。1948年より、殺鼠剤として売られていたのである。

大統領がそれを受け、回復したことが、数か月のうちにその製品の評判を変えた〔そして新しい試験は一つも公にされなかった〕。疑っていた医師たちは疑うのをやめ、鼠を殺すために雑貨屋に置かれていた物質は、以後五十年、世界で最も処方される経口の抗凝固薬になった。

II

起点は、1933年の冬、凝固せぬ血で満たした牛乳缶と、死んだ牛と、黴びたスイートクローバーの俵を積んで三百キロを運転した、ウィスコンシンの農夫である。

彼の牛は去勢や除角の後に体内で失血して死んでいた。それまで殺すことのなかったことで出血して死ぬのである。病は知られており、「スイートクローバー病」と呼ばれていた。黴びた乾草が凝固を妨げる物質を生み、畜産の者は毎年家畜を失っていた。

大学の生化学者カール・リンクが、それを単離するのに六年を費やした——実験室にクローバーの俵を置いたままの六年である——。1940年に責を負う化合物を同定し、後により強い型を作った。

明らかな用途は医学のものではなかった。それが牛を出血させるなら、鼠を殺すであろう。その型の一つが1948年、大学の財団の頭字と化学の一族の語尾とを合わせた名で市場に出た〔その頭字は、特許を扱っていた事務所のものである〕。

その名こそ、今日、薬局の箱に載っている名である。

円環を閉じる中間の挿話がある。1951年、海軍の新兵が自死のためその殺鼠剤を大量に飲んだ。入院し、ビタミン K を与えられ、完全に回復した。その企ては一度に二つを示した。中毒が可逆であること、そして安価な解毒剤が存在すること。四年後、それは大統領に処方されていた。

III

私はそれを金物屋の園芸の棚で、四ユーロ九十で買ったことがある。

石鹸ほどの大きさの、青い餌の塊である。筋が入り、罠の支柱に刺すための穴が中心に空いている。かすかに穀物の匂いがする。箱には小さな髑髏と、中毒相談の電話番号と、小さな活字で抗凝固薬を含むという一文が載っている。

天井裏に鼠のいる田舎家のために買い、二度使った。

私の関心を引いたのは表示のほうである〔髑髏ではなく、小さな活字のほうである〕。有効成分は、叔父が十一年服み続けているものの直系の親戚である。橙色の手帳を携え〔身分証の後ろに入れて財布に持っている〕、月ごとの血液検査を受け、量次第で食べられぬ食品の一覧を持っている。

金物屋の青い塊と叔父の錠剤とを隔てるのは分子ではない。用量であり、いつ止めるかを誰が決めるかである。

どちらの箱にも警告がある。殺鼠剤のほうが明快である。

IV

内側から見れば、これは再生の妨害であり、ゆっくり語らねばならない。他のすべてを説くからである。

血を固める因子を作るために、肝臓はビタミン K を要する。道具として使うのである。因子を一つ仕上げるたびにビタミンを一単位費やし、それは酸化して使い物にならなくなる。ビタミンは乏しいので、肝臓にはそれを繕い、幾度でも使えるように戻すことを務めとする酵素がある。

ワルファリンは、その繕う酵素を塞ぐ。

ビタミンに触れず、因子に触れず、すでに巡っているものを何一つ壊さない。ただ再生を妨げ、肝臓は新しい因子を作るための道具を失う。

そこからこの薬の三つの奇妙さが出る。

一つ。効きはじめるまでに二日か三日かかる。すでに血中にあった因子が費やされるのを待たねばならないからである。急を要する場では役に立たない。

二つ。食餌のビタミン K の量を変えるものはすべて、必要な用量を変える。菠薐草や緑花野菜や甘藍を食べる一週が〔緑の葉はそのビタミンの貯蔵庫である〕結果を変える。ゆえにこれを服む者は、青物を断つのではなく、つねに同じ量を食べねばならない。

三つ。完璧で安価な解毒剤があり、それはビタミン K そのものである。

ゆえに測らねばならない。数週ごとに、一滴の血、一つの数値、そして錠剤四分の一の上げ下げ。

鼠においては、同じ分子が数日で体内の出血を生む。誰も鼠のために何も測らず、ビタミンも与えないからである。

製造する者はそれを知り、用いてきた。耐性の鼠が現れると、産業は一度の食餌で足りるよう設計された、はるかに強く長く効く型を出した。誤って食べた犬を毒するのはそれであり、獣医の診療所にビタミン K を備えさせるのもそれである。

V

この話が教えるのは、毒が治しうるということではない。それは言うにたやすい一文であり、パラケルスス以来、誰もが知っている。

別のこと、より退屈で、より認め難いことである。薬と毒を隔てるのは物質ではない。それを取り巻く社会の仕組みである。三週ごとの検査所の数値、一枚の手帳、相互作用の一覧、病院に置かれた解毒剤、そして按ずる誰か。

その仕組みを取り去れば、薬局の箱と金物屋の青い塊は同じものである。

その仕組みを加えれば、齧歯類を殺す物質が、機械の弁を抱えた、あるいは心臓が細動する数百万の人を生かし続ける。

VI

異論は、たった今私が語った話そのものに関わる。

大統領の挿話は証拠として働いた。そしてそれは証拠ではなかった。患者一人の、対照の群を持たぬ、そして世界じゅうの報道が見つめる一つの事例であった。この薬が広まったのは「借り物の信用」によってであり、証拠によってではない。

後にそれが良い薬であったと判ったことは、手続きを繕わない。結果を繕うのであり、それは別のことであり、運の問題である。

インスリンにも、クロルプロマジンにも現れる同じ仕組みであり、繰り返されるのは、それが薬の採用を実際に動かすものだからである。目に見える一例は、一つの表より重い。話ごとに変わるのは、その一例が代表となりえたか否かである。

そして私はすでに四つか五つの篇で、角度を違えて同じことを言い続けている。ゆえに自分にも当てはめる。私もまた、これらの話を結果から語りがちである。話たらしめるのが結果だからである。

VII

アイゼンハワーは仕事に戻り、翌年の再選に立ち、勝った。1969年、七十八歳で、心臓により死んだ。

ワルファリンは数年前まで標準の抗凝固薬であり続け、やがて、それほど頻繁に測らずに済み、そしてそれほど優れた解毒剤を持たぬ別のものに押しのけられていった。

金物屋には今も青い塊が、散水管と同じ通路に並んでいる。

1933年の冬、凝固せぬ血を入れた牛乳缶。

1948年、殺鼠剤として発売。

1955年9月24日、心筋梗塞、七週の入院。

世界で最も使われた経口の抗凝固薬としての五十年。

金物屋の餌の塊、四ユーロ九十。

薬局の錠剤の箱、二ユーロに満たない。